Жизнь, ставшая песней
789
Моисей ГОЛЬДБЕРГ, первоцелинник, ветеран журналистики
В свое время на радио Целинограда ежедневно звучали репортажи с мест событий. В лютую стужу и звенящий зной шли живые рассказы о людях, влюбленных в свое дело. Мы, журналисты, показывали труженников без прикрас и лишней шумихи. Не могу забыть один из репортажей, который сам вел из кабины «Казахстанца», на рычагах которого лежали, как мне показалось, довольно интеллигентные руки Картаузова. Май, но уже по-летнему палило солнце. В кабине было душно, из всех щелей пробивалась рыжая пыль.
– Придется потерпеть, – сказал он. – Длина горы на этом массиве пять с половиной километров. Видите, как тяжело идет трактор. Весна сухая, приходится зерно класть глубоко, сантиметров на восемь, если не больше, во влажный слой. Вторая скорость, и не выше. Ветер еще разгулялся, вон как пылит. Следа маркера почти не видно.
18 бороздок, ровных, как струны, оставались за сеялками Героя Социалистического Труда, нашего степного Маресьева. Рядки – как строчки. Казалось, Леонид Михайлович этими строчками хлеборобскую книгу пишет, книгу о своей любви и мечте...
Меня стало укачивать.
– Вижу, тебя на сон потянуло. Ладно, спою тебе мою любимую песню, которую вы часто крутите по радио.
И он запел ярко, красивым голосом:
Об этом, товарищ,
не вспомнить нельзя.
В одной эскадрилье служили друзья,
И было на службе и в сердце у них
Огромное небо одно на двоих.
– Моя землячка Эдита Пьеха поет, – перекрывает он звонким голосом гул мотора.
За бригадным обедом не то из-за жары, не то от усталости он съел несколько пельмешек и отставил тарелку.
– А ведь пельмешки – вкуснятина, – говорю, – а ты их не ешь.
Отвечает:
– Стараюсь меньше есть, чтобы не стареть. Не уважаю тех, кто из еды культ делает.
Его детство было опалено войной. Под Тарту наши солдаты, наступавшие на Запад, оказались под жестокой бомбежкой. Офицер закричал:
– Леня, беги быстрее в лес!
Воины, развернув зенитки, стали отбивать налет. Когда смолкли разрывы, солдаты затревожились: а где наш малыш? Прошел час, другой, Леня не возвращался из леса. Командир снарядил группу поиска. Стали прочесывать лес. Мальчика обнаружили только через шесть часов. Он лежал обескровленный. Подорвался на мине. Солдаты вернулись с заплаканными глазами. За дело взялись хирурги, но было уже слишком поздно, началась гангрена. Ноги спасти не удалось.
– Невезучий ты, Ленечка, – сокрушались бойцы.
Увы, была в их словах горечь истины. Мать умерла от туберкулеза. Отец, слесарь ленинградского завода, во время блокады упал у станка, да так и не встал больше. Опекунами мальчишки стали солдаты. Обещали определить его в Суворовское училище, да вот не удалось. Потом были госпиталь, ремесленное училище, где получил профессию сапожника.
Дата его рождения – 1934 год, 16 июня.
16 июня 1974 года целинники избрали его депутатом в Верховный Совет СССР. Знаменательное совпадение дат. Вспоминается, что и как депутат, и как пахарь он пользовался огромнейшим уважением московских журналистов. Приезжая на сессии, останавливался в гостинице «Россия», но дверь его номера всегда была открыта. Он был доступен и для советских, и для иностранных корреспондентов.
Особую теплоту к нему испытывали космонавты. Герман Титов, Валентина Терешкова, Алексей Леонов.
Леонов, бывало, спрашивал:
– Ну как там наш степной Маресьев?
Он получал тысячи писем. Приведу из них несколько цитат.
«Уважаемый Леонид Михайлович, не Вы ли лежали в госпитале в городе Сокол Вологодской области? Не Вас ли я носила на перевязку и учила ходить? Мне тогда было 20 лет. Я работала медсестрой. Если Вы стали настоящим целинником, хлеборобом, буду Вами гордиться всю жизнь. Нина Никифоровна Шадрина, г. Новокуйбышевск».
«Дорогой Леонид Михайлович! Мы в школе проводим эстафету «Твой живой герой». Каждый ученик выбирает себе своего героя. И на пионерском сборе должен рассказать о нем как можно больше. Дружба с героем должна продолжаться многие годы. Своим героем я выбрала Вас. Пришлите мне, пожалуйста, несколько писем. Напишите, какие Вы песни любите и чьи стихи Вам нравятся. Будем дружить. Посылаю свою фотографию. Ваши у меня уже есть из газет и журналов. Нелли Калина, ученица 4-го класса. Ростов-на-Дону».
Ошеломляющее письмо поступило от капитана дальнего плавания. Он писал, что на своем судне перевозит зерно для голодающих африканцев. Но сам мечтает увидеть целинные поля и хоть раз стать на мостик комбайна Картаузова. Леонид Михайлович пригласил его, и моряк действительно несколько дней провел в бригаде, которая собирала богатейший урожай.
Неспроста, наверное, книга известного публициста Александра Таракова под названием «Казахстанский характер», посвященная 25-летию Независимости Казахстана, начинается с очерка о Леониде Михайловиче Картаузове.
О таких, как он, хорошие слова сказал поэт Михаил Светлов: «Ты и слава, и мужество ты».
Ничего красивее нет для меня, чем целинные зори. То золотистые, то рубиновые, то сиреневые, то бирюзовые. Эта красота от костров первоцелинников. В хлебе целинном тепло этих костров. В звездах целинных героев их свет… Спасибо тебе, Леонид Михайлович, за твою лучезарность! Люди, творящие хлеб, обретают бессмертие.
– Придется потерпеть, – сказал он. – Длина горы на этом массиве пять с половиной километров. Видите, как тяжело идет трактор. Весна сухая, приходится зерно класть глубоко, сантиметров на восемь, если не больше, во влажный слой. Вторая скорость, и не выше. Ветер еще разгулялся, вон как пылит. Следа маркера почти не видно.
18 бороздок, ровных, как струны, оставались за сеялками Героя Социалистического Труда, нашего степного Маресьева. Рядки – как строчки. Казалось, Леонид Михайлович этими строчками хлеборобскую книгу пишет, книгу о своей любви и мечте...
Меня стало укачивать.
– Вижу, тебя на сон потянуло. Ладно, спою тебе мою любимую песню, которую вы часто крутите по радио.
И он запел ярко, красивым голосом:
Об этом, товарищ,
не вспомнить нельзя.
В одной эскадрилье служили друзья,
И было на службе и в сердце у них
Огромное небо одно на двоих.
– Моя землячка Эдита Пьеха поет, – перекрывает он звонким голосом гул мотора.
За бригадным обедом не то из-за жары, не то от усталости он съел несколько пельмешек и отставил тарелку.
– А ведь пельмешки – вкуснятина, – говорю, – а ты их не ешь.
Отвечает:
– Стараюсь меньше есть, чтобы не стареть. Не уважаю тех, кто из еды культ делает.
Его детство было опалено войной. Под Тарту наши солдаты, наступавшие на Запад, оказались под жестокой бомбежкой. Офицер закричал:
– Леня, беги быстрее в лес!
Воины, развернув зенитки, стали отбивать налет. Когда смолкли разрывы, солдаты затревожились: а где наш малыш? Прошел час, другой, Леня не возвращался из леса. Командир снарядил группу поиска. Стали прочесывать лес. Мальчика обнаружили только через шесть часов. Он лежал обескровленный. Подорвался на мине. Солдаты вернулись с заплаканными глазами. За дело взялись хирурги, но было уже слишком поздно, началась гангрена. Ноги спасти не удалось.
– Невезучий ты, Ленечка, – сокрушались бойцы.
Увы, была в их словах горечь истины. Мать умерла от туберкулеза. Отец, слесарь ленинградского завода, во время блокады упал у станка, да так и не встал больше. Опекунами мальчишки стали солдаты. Обещали определить его в Суворовское училище, да вот не удалось. Потом были госпиталь, ремесленное училище, где получил профессию сапожника.
Дата его рождения – 1934 год, 16 июня.
16 июня 1974 года целинники избрали его депутатом в Верховный Совет СССР. Знаменательное совпадение дат. Вспоминается, что и как депутат, и как пахарь он пользовался огромнейшим уважением московских журналистов. Приезжая на сессии, останавливался в гостинице «Россия», но дверь его номера всегда была открыта. Он был доступен и для советских, и для иностранных корреспондентов.
Особую теплоту к нему испытывали космонавты. Герман Титов, Валентина Терешкова, Алексей Леонов.
Леонов, бывало, спрашивал:
– Ну как там наш степной Маресьев?
Он получал тысячи писем. Приведу из них несколько цитат.
«Уважаемый Леонид Михайлович, не Вы ли лежали в госпитале в городе Сокол Вологодской области? Не Вас ли я носила на перевязку и учила ходить? Мне тогда было 20 лет. Я работала медсестрой. Если Вы стали настоящим целинником, хлеборобом, буду Вами гордиться всю жизнь. Нина Никифоровна Шадрина, г. Новокуйбышевск».
«Дорогой Леонид Михайлович! Мы в школе проводим эстафету «Твой живой герой». Каждый ученик выбирает себе своего героя. И на пионерском сборе должен рассказать о нем как можно больше. Дружба с героем должна продолжаться многие годы. Своим героем я выбрала Вас. Пришлите мне, пожалуйста, несколько писем. Напишите, какие Вы песни любите и чьи стихи Вам нравятся. Будем дружить. Посылаю свою фотографию. Ваши у меня уже есть из газет и журналов. Нелли Калина, ученица 4-го класса. Ростов-на-Дону».
Ошеломляющее письмо поступило от капитана дальнего плавания. Он писал, что на своем судне перевозит зерно для голодающих африканцев. Но сам мечтает увидеть целинные поля и хоть раз стать на мостик комбайна Картаузова. Леонид Михайлович пригласил его, и моряк действительно несколько дней провел в бригаде, которая собирала богатейший урожай.
Неспроста, наверное, книга известного публициста Александра Таракова под названием «Казахстанский характер», посвященная 25-летию Независимости Казахстана, начинается с очерка о Леониде Михайловиче Картаузове.
О таких, как он, хорошие слова сказал поэт Михаил Светлов: «Ты и слава, и мужество ты».
Ничего красивее нет для меня, чем целинные зори. То золотистые, то рубиновые, то сиреневые, то бирюзовые. Эта красота от костров первоцелинников. В хлебе целинном тепло этих костров. В звездах целинных героев их свет… Спасибо тебе, Леонид Михайлович, за твою лучезарность! Люди, творящие хлеб, обретают бессмертие.
