У моих родителей дома живет самое настоящее сокровище. То, что я обязательно достаю и пересматриваю в каждый свой приезд в отчий дом. То, что помогает не зачерстветь душе и не растерять воспоминания. Мое сокровище – коробочка с открытками и письмами. И слово «живет» здесь вполне уместно: каждый отрывок, стихотворение, даже конверт дышит нашим прошлым и нашей памятью
– Скоро Юрий Сергеевич открытку пришлет! – бабуля со знанием дела поглядывала на календарь: на носу 8 Марта, а значит, за пару дней до праздника мы получим весточку из Алматы. В аккуратно подписанный конверт (отдельный восторг каллиграфа) будут вложены несколько листочков письма с подробным описанием, как обстоят дела у всего большого алматинского семейства. А между ними будет выглядывать открытка – тоненькая, как будто даже хрупкая, исписанная разноцветными шариковыми ручками. Юрий Сергеевич, муж бабулиной младшей сестры, подходил к написанию поздравлений с особым трепетом: каждому из нас желал что-то по отдельности, с учетом возраста, не забывая предпочтения. Ветеран войны, летчик, чья грудь на майские праздники была увешана орденами и медалями, не стеснялся говорить красивые и добрые слова.
Такие приветы мы получали на каждый большой праздник – Новый год, дни рождения, Пасху. Письма потом еще не раз перечитывались, обсуждались, а открытки занимали свое почетное место на пианино или возле вазы с цветами. Спустя несколько дней их убирали в ту самую «сокровищницу».
Писали нам письма и из-за рубежа, которые шли порой неделями, тем самым преумножая свою ценность. Ответ писался тут же – ведь там, через города и страны, ждали обратной весточки. В обе стороны летели фотографии, и каждый раз столько удивления: «Надо же, как дети выросли!», «Какая у вас люстра красивая, и обои новые, и диван!», «А это мы на турбазе отдыхали»…
Со времен получения последних – рукотворных – писем прошло уже немало лет. Теперь гораздо быстрее и проще позвонить, или написать на электронный ящик, или показать себя вживую по видеосвязи. Все реже слышатся восклицания про так неожиданно быстро повзрослевших детей – обменяться фотографиями не составляет труда, а про поездку на моря можно узнать из социальных сетей.
Только вот вместе с летописями в почтовых конвертах, летевших по миру, ушла не просто романтика, а, пожалуй, и часть души, которую мы вкладывали в строки. Вспомните – отправка письма была целым событием: надо было приготовить «правильные» листы (чтобы не было неровных краев, чтобы конверт был не слишком пухлым), выудить в школьном пенале у отпрысков ручку и обстоятельно сесть, чтобы не отвлекало ни могущее убежать молоко, ни гоняющие за окном мяч мальчишки. Ведь столько надо было уместить в одном послании, ничего и никого не забыть, чтобы потом не хлопать себе по лбу уже на почтамте: «А про соседей, соседей-то я написать забыла!»
Почта – отдельная «полочка» воспоминаний. Там так вкусно, так остро пахло типографской краской, в конце коридора, в котором всегда горела одна-единственная подслеповатая лампочка, громоздились стопки газет, у окошек толпились в очереди люди. А у входа был отдельный закуток, где продавались открытки: все эти веселые белочки, шкодные зайчики и акварельные букеты.
...Уже давно не спешит к нам почтальон, неся в своей видавшей виды сумке заветное послание. Нет и тех, кто с любовью выводил слова, доверяя бумаге сокровенное и самое важное. А письма и открытки живы, бережно хранимые в пластиковой коробочке – потрескавшейся и выцветшей, но бессменной хранительнице самых светлых, самых волнительных и значимых приветов из прошлого.
Все колонки автора