Из жизни окон

Как-то несколько лет назад моя коллега обмолвилась: «Главное – желание, а тему для статьи найти не проблема. Захочу я – и про окно напишу интересно». Эта реплика почему-то прочно засела у меня в голове. Постоянно возвращалась к мысли: а и правда, можно ли написать про окно?

Все чаще стала бросать взгляд на окно. И на него смотрела, и сквозь. Особенно в пандемию участились такие мои гляделки, когда весь мир сузился до этого самого оконного пространства: в магазин – по острой надобности, хочется гулять – «гуляйте» на подоконнике, прижавшись носом к окну, завидуйте свободно летающим птицам. К птицам, кстати, я именно тогда и присмотрелась – кто же там так ворчливо покрикивает по утрам на мусорных контейнерах? До этого они – и птицы, и контейнеры – меня мало интересовали, как фон каждо­дневных мимохождений. А тогда, сидя в замкнутом, по сути, пространстве, я с удовольствием изу­чала на глаз птичьи отношения: кто на кого нападает за лучший кусок, добытый из мусорки; кто предпочитает мирно ждать своей очереди; кто вожак стаи.

Правда, порой я напоминала себе соседку-сплетницу, которая день-деньской торчит в окошке, выискивая поводы посудачить на лавочке возле подъезда. Но обстоятельства позволяли отрешиться от стереотипов, да я и правда как будто взглянула на мир по-новому. Когда ты постоянно куда-то бежишь, даже перекусывая на бегу (а дети жуют на заднем сидении дома сваренные сосиски и нарезанные огурчики), ты не замечаешь порой даже в небо выросшие многоэтажки, что уж говорить про птиц. А в окне это все – как на ладони. И птицы, и люди, и машины, и просто улицы, которые, оказывается, причудливо петляют меж домов, какие-то из них все в ямах, на каких-то – свежий асфальт. И двор в окне выглядит совсем иначе, нежели когда ты проходишь по нему мимо качелей-каруселей.

Я тогда вообще впервые задумалась, какое же это потрясающее изобретение – окно. Это ж целая книга жизни! Можно и понаблюдать, и полюбоваться, и пофилософствовать. Вот скажите, хватает у вас времени насладиться красками осени или свежей весенней зеленью? Ну если, конечно, сидите, никуда не спеша, на лавочке в парке, то да. А если весь день на работе? Да только окно вам и в помощь, чтобы совсем не отрешиться от земной красоты.

Это же как картина, произведение искусства – смотри и вычленяй. Ведь только кажется, что пейзаж за окном всегда привычен, виденный сотни раз. А вглядитесь, и обязательно взгляд зацепится за что-то прежде недосягаемое и вроде неважное. Приезжаю я к родителям, например, в родной город, открываю окно и понимаю, что я дома. Именно благодаря окну это понимаю: за ним все такое знакомое, милое, привычное. Сначала любуюсь, предаваясь воспоминаниям, а потом начинаю различать свежие детали: новый дом, покрасили забор, нет теперь дерева в том углу, речка стала чище. Час так могу просидеть...

А представьте, окон не было бы. Ну вот как в пещере – вход-выход и все. И шторы повесить некуда (отдельная боль для бытовых эстетов), и погоду не проверить, и ребенка не проконтролировать во дворе. Утрирую, конечно, но даже представить страшно, что было бы, если мы были лишены картины мира на своей стене.