Как обрести дзэн? Маршрут у каждого свой
Дина Устиненко

В одно окно смотрели двое

Недавно стала невольным свидетелем разговора двух женщин. Смысл их диалога сводился к банальной теме: кому в Казахстане жить хорошо? Точнее будет сказать, где в Казахстане жить хорошо – в городе или на селе? Каждая участница спора уверенно отстаи­вала свои позиции, перечисляя то блага цивилизации, то прелести загородной жизни. Когда дело начало доходить до оскорблений и навешивания ярлыков на население двух противоборствующих в этом споре сторон, я предпочла удалиться. Но меня, как модно сейчас говорить, триггернуло.

Мы всегда мечтали уехать в пригород – тишина, свежий воздух, помидоры к завтраку с грядки. Семь лет назад наша семейная мечта отчасти осуществилась. Теперь каждое лето мы уезжаем из города в поселок Белбулак Алматинской области, бывший совхоз Мичурино, с численностью населения почти десять тысяч человек и абсолютно неразвитой транспорт­ной инфраструктурой. Жить там, к сожалению, мы можем только летом, когда дорога до города занимает тридцать-сорок минут. В остальное время все прелести загородной жизни перечеркивают пробки. Сельчане стремятся в город. Работа, образование, социум, покупки, развлечения, – все то, что заставляет тратить бесценное время в изматывающих автомобильных заторах.

По дороге в город я практичес­ки каждый раз беру попутчиков и подкидываю до «цивилизации», так именуется у сельчан Талгарская трасса. Люди попадаются совершенно разные, но за нес­колько лет отметила не очень приятную особенность, один из трех мужчин обязательно будет наполнять салон автомобиля похмельным амбре. Но именно от таких звучат самые интересные истории с невероятным сюжетом. Смысл которых приблизительно один – был большим человеком или работал на большого человека, потом что-то пошло не так, и пришлось вернуться к корням. И каждый такой эпизод сопровождается недовольством и яростным желанием вернуться обратно в город. Лишь однажды пожилой смешливый татарин сказал – я счастливый человек, у меня все есть: дом, жена, дети, внуки, корова. Большинство же попутчиков крайне недовольны имеющимися благами, но менять что-то не собираются. Жалуются на дорогие продукты, имея десять-пятнадцать соток земли и три-четыре постоянно находящихся дома взрослых человека. На мой вопрос, а как же земля, почему не выращивать или животноводством не заняться, попутчики реагируют по-разному, но почти все хотят все и сразу, а не размениваться на прополку помидоров.

Конечно, так думают далеко не все. Многие не гнушаются сельского труда и самозабвенно окучивают грядки, пасут уток и разводят цыплят на продажу. Дела у них идут прекрасно. Помимо сбыта и личного использования собственной продукции в поселке очень развит натуральный обмен. Бойкие тетушки меняют яйца на баклажаны, орехи в обмен на чеснок, который, на зависть другим хозяйкам, лучше всего растет у красивой турчанки Миланы. Соседка Надиля поит нас козьим молоком в обмен на стопку выпуска «Казахстанской правды» за неделю. Я бы с радос­тью привозила газеты просто так, но ей просто так не надо. Ей помимо газет необходимо общение. Старушке нравится заходить к нам с теплой банкой молока, накрытой белоснежной марлей. С важным видом она сдвигает на нос очки и пролистывает первые полосы газет. Ворчит, что я опять забыла любимую «толстушку», и поглаживает вихрастые головы моих детей, когда те, не церемонясь, начинают отхлебывать прям из банки, смешно шевеля молочными усами.

Выбор поселка тоже был сделан нами неспроста. Очень хотелось вернуться в детство. Все каникулы мы с братом проводили в деревне у бабушки. Поэтому сложился некий стереотип сельской жизни. Опрятные дома, из палисадников которых выглядывают разноцветные мальвы и флоксы. Огороды, где используется каждый сантиметр земли. Пахнущие молоком коровы, словно корабли, плывущие по пыльным деревенским дорогам. Снующие повсюду куры, умудряющиеся откладывать яйца в несанкционированных местах, о которых мы прекрас­но знали и с азартом собирали там «нечестный урожай». Ну и, конечно же, гроза всей детворы – надменные гуси, провожающие шипением каждого встречного.

В нашем поселке сегодня есть многое из той, детской деревни. И резные ставни, и бабушки на скамейках, и детвора, гоняющая на стареньких велосипедах. И конечно же, как в любой приличной деревне, есть местные знаменитости: обязательный алкоголик, «курящая гулящая», сплетница, хулиган, мастер на все руки.

А моя любимая «знаменитость» – уютная апашка Гуляим. Но уже много лет никто не называет ее по имени, потому что все зовут ее просто – бабушка. Нашей бабушке восемьдесят шесть лет, и она выращивает самые вкусные яблоки на всем свете. Больше полувека Гуляим-апай снимает урожай, который никогда не залеживается. Яблонь у нее много: начиная с первых июньских сортов, хрустящих еще скромно, но с ароматом раннего лета, и заканчивая трескучим зимним апортом, за которым приезжают со всего города. По урожаю бабушки можно без календаря понять, какой сейчас месяц. Проезжая мимо ее дома, всегда присматриваюсь к содержимому эмалированного ведерка, выставленного у ворот. Очень жду и одновременно боюсь увидеть там тугую солнечную «лимонку». Люблю этот сорт, но именно с ним тихонько подкрадывается осень. И вроде бы до сентября еще есть время, но трава окрашивается в соломенный цвет, ветер срывает листья и бросает утром под ноги – мол, вот, посмотри, подумай. Но больше всего страшно однажды не увидеть в окне доброе морщинис­тое лицо, не услышать ласковое – «жаным, доченька, заходи, чаи гонять будем». Однажды бабушка уже напугала все село. Ковид не прошел мимо, и Гуляим увезли в больницу, где она провела больше месяца. Старушка выкарабкалась на радость всей деревне. Только вот яблоньки без нее загрустили и скинули весь цвет. Зато на следую­щий год порадовали невиданным урожаем. Помимо яблонь у Гуляим растут сливы, абрикосы, огурцы, помидоры, тыква. Я на днях ее спросила, хотела ли она когда-нибудь уехать в город. Как оказалось, бабушка жила в городе в молодости и техникум оканчивала алматинский, но сбежала от суеты обратно. За ней следом отправился и ее возлюбленный, с которым прожили душа в душу 60 лет. На вопрос, почему молодежь так стремится уехать отсюда, Гуляим ответила: запретили бы вы эти «тырнеты», а то насмотрятся и на излишки тянет. А счастья-то своего могут и не заметить в погоне за надуманными ценностями.

Да, проблем на селе немало. У нас, например, постоянные неурядицы с водой, электричеством, «тырнетом». Но зато как по утрам поют птицы! А вечерние сверчки звучат лучше любого оркестра. Воздух – так тот вообще хочется распихать по карманам и увезти с собой в город.

И вот вроде живем все в одной деревне, а деревни у всех разные. Кто-то на жизнь жалуется, в алкоголе ищет отдушину и никак не может обрести свой дзэн. А у кого-то тем временем урожай поспевает, да песня льется из открытых чистых окон.

Популярное

Все
В моногороде Аксу второй год не могут запустить котельную стоимостью 11 млрд тенге
Какие тендеры, такая и вода
Быть ли сахарной свекле?
Пребывание прибывших
Казахстану не удалось хлопнуть дверью
Контрафакту – нет!
Добро пожаловать, легенда!
Номады соберутся в Турции
Основано на модернизации
Возрождение древней традиции
Раз – подсолнух, два – конопля
В ускоренном режиме
Новый учебный год в Костанае начался с обострения старых проблем
Грядет цифровая трансформация
Олимпийские стипендии
Визуальный космос
Ее тепла хватало всем
«Интервенты» из стабфонда
Логика перемен и активная гражданственность
Между риском и доходом
Ракета с космическим кораблем напугала казахстанцев – видео
Об отправленных в Россию вертолетах высказался глава МЧС
Археолог Андрей Астафьев обнаружил в Мангистау древнейший торговый ремесленный центр
Правительство полностью потеряло контроль над развитием угольных шахт Караганды – депутат
Российские СМИ забили тревогу по поводу задержания в Казахстане грузовиков из РФ с товарами из Европы. Мы разобрались в сложившейся ситуации
Какие соглашения подписаны между Казахстаном и ОАЭ в рамках визита Смаилова
Регионы с высокой материнской и младенческой смертностью назвали в Минздраве
Microsoft может открыть IT-лабораторию в Казахстане
Съезд НПП “Атамекен” состоится 4 ноября 2022 года
Касым-Жомарт Токаев обратился к народу Казахстана
Официальный визит Премьера Казахстана в ОАЭ: подписаны соглашения на $900 млн
Почти 60 млрд тенге взыскали с "неприкасаемых" за полгода
Депутат Сената заявила о кризисе в системе лекарственного обеспечения граждан
Покушения на демократические устои нет!
Два врача погибли в ДТП в Карагандинской области
Авиабилеты из Москвы в Алматы за 7,8 млн тенге – комментарий КГА
Планы по строительству нового газоперерабатывающего завода обсудил Премьер с руководством "Eni"
Выступление Президента Токаева на Общих дебатах 77-й сессии Генассамблеи ООН
Bank RBK поддержал насыщение рынка доступными лекарствами
Пока с имени Ахмета Байтурсынова не сняли гриф особой секретности, о нем было мало известно даже в профессиональной среде
Продолжить традицию китайско-казахстанских отношений и открывать новые возможности
Зачем самолет ВВС США прилетал в Нур-Султан, пояснили в МИД РК
В сузакской степи археологи нашли древний храм, аналогов которому нет в Казахстане
Барлыбек Сырттанов – автор первой казахской Конституции
Где смотреть прямую трансляцию Послания Президента народу Казахстана
Новая инициатива Президента Токаева: Нацфонд – детям
Токаев выступает с Посланием народу Казахстана – онлайн-трансляция
Где и во сколько смотреть трансляцию поединка Головкин – "Канело"
Торговля людьми: более 20 преступлений выявили полицейские Казахстана
Указ Президента Республики Казахстан
Как получить компенсацию по тенговым депозитам – утверждены правила
Ситуация по коронавирусу в Казахстане на 14 сентября
В Костанайской области огнем уничтожено и повреждено более 100 жилых домов
Меняемся вместе с Конституцией
Объявлены новшества ЕНТ-2023
Когда столица Казахстана вновь станет Астаной
МВД обратилось к казахстанцам с предупреждением
Реформатор с большой буквы
Почти на 10 млрд тенге снизили тарифы на комуслуги в 12 регионах
Мусин заехал по "старой доброй привычке" без предупреждения в ЦОН и рассказал, что его там ждало

Читайте также

Общество
Пыль из «гранитной» долины
Общество
Контрафакту – нет!
Общество
Какие тендеры, такая и вода
Общество
На 36 млн тенге обманул онлайн-альфонс пенсионерку в Актобе

Архив

  • [[year]]
  • [[month.label]]
  • [[day]]