​«Век шествует путем своим железным…»

Литературное мероприятие в Алматы стало настоящим событием. Форум посетили крупнейшие мастера пера: Абдижамил Нурпеисов, Олжас Сулейменов, Дулат Исабеков, французский номинант на Нобелевскую премию 2019 года Атанас Ванчев дьо Траси, всемирно известный польский писатель Януш Вишневский, поэт Алексей Цветков и многие другие властители стихов и прозы.

Самые горячие мнения твор­ческие деятели высказали о роли современной литературы в эпоху глобализации, когда в силу технологических изменений страны отодвигают на второй план национальную идентичность и обустраивают мир как одну огром­ную деревню. И читать лю­ди явно стали меньше – с этим не спорят, лишь огорчаются.

– Вслед чеховскому персонажу остается горестно повторить: «Человека забыли…» – взял слово мэтр казахской литературы и основатель Казахского ПЕН-клуба Абдижамил Нурпеисов. – Когда размышляю над тем, куда все-­таки приведет нас взятый курс на совершенствование и развитие «умных» технологий, в вооб­ражении возникает образ храма из золота и драгоценных камней, сотворенного руками талантливых зодчих. Пустой внутри храм. Никто не вспомнит ни единой молитвы. Нет даже самого простого молитвенного коврика. В самом храме собрались одни торговцы. А ведь человеку сегодня доступна любая информация. Казалось бы, он должен с уверенностью смотреть в завтрашний день. Но почему это не избавляет нас от понимания, что шатко и нелепо устроен сегодня мир...

Олжас Сулейменов высказался сурово, но с долей оптимизма:

– Сейчас нет такой профессии – писатель. Я не вижу обилия литературы, нет страны, самой читающей в мире… Но народ, общество нуждаются и в документальной правде о нашем времени, и в художественной правде. Поэтому я приветствую активность ПЕН-клуба, организовавшего форум. Может быть, сам факт его проведения позволит нашим писателям избавиться от безмятежности и бессилия и наконец взяться за выполнение своей основной задачи – воплощения в книгах художественной правды о нашем времени.

Поэт Алексей Цветков, успевший прожить немало лет в 6 странах, признался, что не писал стихи 15 лет. Тогда мастер рифмы просто перестал видеть ­аудиторию.

– Я все-таки больше за глобализацию, чем против нее, – размышлял Алексей Цветков. – Вспомним антитезу этого понятия – железный занавес. Страна была попрос­ту заперта. Я какое-то время прожил в казахстанском городе Аркалыке, простите, это не лучшее место на земле. Вдобавок еще одна антитеза – автаркия – тоже цвела пышным цветом. Страна производила все до последнего гвоздя сама. Но в Аркалыке неделями не бывало спичек или зубной пасты… Поэтому я принял решение изменить свою жизнь. С появлением Интернета снова стал писать стихи, потому что увидел аудиторию. Реальное ощущение живых лиц в зале.

– Говорят, «умные» технологии ведут к концу света. Но для меня это как раз и был пролитый свет. Погружение в глобализацию не означает, что мы не должны развивать национальную литературу. Другой не бывает. Особенно это важно для стран, которые не так давно обрели независимость. Но мы не должны видеть в ино­язычном, инокультурном человеке чужого. Литература – лучшее орудие, чтобы сплотить людей и понять, что у нас общая земля, и если ее потерять, ничего в запасе у нас нет, – заключил поэт.

Литераторы всегда отличались горячей кровью. Странно, если было бы по-другому, потому что как иначе воздействовать словами на умы и судьбы? Поэтому никто из гостей форума не удивился накалу страстей, с которым писатели кинулись обсуждать чаяния своих коллег и читателей. Так, Андрей Делягин, директор Российского Института проблем глобализации, выйдя на трибуну, говорил:

– Я услышал многое из серии «Мы ничего не можем»… Но вот парадокс: мы это говорим и слышим в Казахстане. Стране, которая имеет свою литературу и обеспечивает ее продвижение во многих странах. Да, мы живем на сломе эпох, и с этим надо считаться. Мы видим, что легкий по стилю Тургенев не воспринимается молодежью, потому что пишет для них слишком длинно, и вообще, «где в этой книжке интерактивные картинки?» Ту литературу, которую мы привыкли считать своей, они воспринимают с трудом. И это вызов, потому что каждое поколение придумывает мир заново и придумывает себя в этом мире. Мы должны как-то перевести язык мировой культуры на язык, который смогут воспринимать наши дети.

Объективная реальность

Знаменитый польский писатель, автор романа «Одиночество в Сети» Януш Вишневский в Казахстане четвертый раз и сделал выводы: мы достаточно читающая страна, где уровень чтения выше, чем в Германии или в его родной Польше. Литератор сразу же указал на проблему перевода произведений казахских писателей и поэтов:

– В Германии, где я сейчас живу, сложно найти книги, переведенные с казахского языка. Мало переводчиков, которые бы переводили с казахского языка на польский или немецкий. Вы не единственные, это происходит и с другими странами. Зато сейчас писателем хочет считаться каждый, у кого есть Интернет. Я читаю несколько интересных блогов, они на уровне. Их авторы не издают бумажные книги. Но все же большинство блогеров отнюдь не писатели. Это больше графомания, чем литература.

Ну как тут не вспомнить Сергея Довлатова с его знаменитым: «Любая подпись хочет, чтобы ее считали автографом»?

Разговор с Янушем Вишневским все-таки прошел на минорной ноте, ведь он привел удручающие цифры. За последний год в Польше 37% людей в возрасте 18–25 лет факти­чески не прочитали ни одной книги. От такой ситуации недалеко ушли многие другие страны. Статьи в Интернете и посты в социальных сетях, разумеется, имеют к настоя­щему чтению весьма опосредованное отношение.

По-прежнему читающей страной остается Великобритания, так считает выдающийся казах­ский писатель и драматург Дулат Исабеков:

– Вы меня просите дать оценку современной литературе? Да каждый раз я сам себе задаю такой вопрос, когда хочу написать что-то новое! Нужны ли мои труды? Сомневаюсь. Знаете, почему? – Потому что люди озабочены другими проблемами.

– Абсолютно верно. Не до того. Раньше – читай не хочу, все было бесплатно, только бананов не хватало. А нынче бананов навалом, да все платное. И не до описаний любовных отношений людям. Ими уже никого не удивишь. Почему казахских писателей за рубежом не читают? Почему узбекских не читают? Даже русских? Потому что мы не изменились. Пишем по-старому. А сейчас у всех нет времени читать «Анну Каренину» или «Путь Абая». Объективная реальность. Читатель сегодня сидит с книгой в аэропорту, гостинице, поезде, электричке. Только там у него время есть. Поэтому формат книги, шрифт и размер текста должны быть соответствующими – карманными. Если бы Толстой и Ауэзов жили в наше время, не знаю, могли бы они находить спонсоров (смеется). Те бы сразу поинтересовались, о чем роман?

– О трагической любви, о жизни Абая в феодальном строе. Наверное, такой бы последовал ответ.

– И услышали бы великие литераторы: «Ой, нет, напишите о сегодняшнем дне! И покороче!» И сами бы подсократили свои произведения. Серьезно, нам нужно лишиться многословия. Простой процесс чаепития растягивается на несколько страниц. С другой стороны, постоянно идти на поводу у читателей тоже грешно. Почему мы должны во всем подстраиваться под их психологию? Писатель, наобо­рот, должен быть впереди. Хотя бы на несколько шагов. Такая картина в Англии, где я регулярно бываю. Национальная библиотека Лондона взяла на сохранение мои книги. Я там популярнее, чем здесь. И я рад. Но и огорчен… Вообще, мы читать станем друг друга или не станем? Будем переводить или нет? Нужно повернуться хотя бы на 15 градусов. Если убрать от человечества литературу, останутся одни автоматы.