Все-Для-Вас-На-Один-Раз
Андрей Жданов

Как тут не вспомнить опубликованный впервые в 1966 году в журнале «Крокодил» рассказ «Этот непрочный, непрочный, непрочный мир».

Его пролог: «Путешествие началось в подвале. Опасное путешествие через весь Большой Город. Ему вручили огромный неуклюжий сверток, и когда он взял его в руки, стал преступником. Его наспех обу­чили мерам предосторожнос­ти: каких улиц избегать, как вести себя при встрече с агентами Службы Безопасности, что отвечать на возможном допросе... Хотели дать провожатого, но он отказался. Зачем? Двое подозрительнее. Опасность, поделенная на две части, остается опасностью. Это все равно, что прыгать с моста вдвоем. Вместо одного утопленника будет два. И только. Пусть уж лучше он самостоятельно протащит через весь город страшный груз, останется наедине с неуклюжим ящиком, где лежит ЭТО».

Эпилог: «Вечером вместе с женой он прокрался в дальнюю комнату их сумрачной квартиры, разорвал уже и так расползавшийся одноразовый картон и поставил посреди ЭТО. Это была Кухонная Табуретка. Настоящая! Прочная! Из настоя­щей сосны. Ее сделали утром в подпольной мастерской, и свежие янтарные капельки настоящего столярного клея блестели так аппетитно, что их хотелось лизнуть языком. Произ­водство, продажа и покупка прочных вещей были категорически запрещены Федеральным Торговым Законом. Ослушников ждала суровая кара. Но он, измочаленный и выжатый как лимон опасным путешествием через весь Большой Город, все же сумел, все-таки сделал это – не побоялся подарить жене в день ее рождения Настоящую Проч­ную Кухонную Табуретку!»

Как наркоманов на иглу

Эту антиутопию творческого тандема Бориса Зубкова и Евгения Муслина, инженеров по первой профессии, можно смело назвать провидческой. Показанные 55 лет назад авторами рассказа противозаконность надежных вещей, универсальный слоган «Все-Для-Вас-На-Один-Раз», не утоляю­щий, а возбуждающий жаж­ду напиток «Пей-За-Цент», однодневные одежда и обувь, саморасстегивающиеся запонки и самоотрывающиеся пуговицы, быстромутнеющие очки и оконные стекла, кошечки и собачки, генетически запрограммированные после суток в доме хозяев на заболевание бешенством, и еще много чего одноразового могут вкусить в XXI веке уже наши внуки.

С 1930-х годов десятилетиями можно было делать отличные фотографии немецкой пленочной камерой Leica с лучшей в мире оптикой. У выпускавшегося в 1989–1998 годах джипа Toyota Land Cruiser 80 по проз­вищу Пузырь ресурс двигателя достигал 500 000 км. А в пожарной части американского города Ливермор больше 100 лет непрерывно горела лампочка.

Советским бракоделам грозили наказания вплоть до тюремного срока. Не в последнию очередь поэтому выпускавшая­ся Алматинским заводом тяжелого машиностроения стиральная машинка «Алма-Ата», холодильник«ЗиЛ», черно-белый телевизор «Изумруд», дис­ковые телефонные аппараты исправно работали десятилетиями.

Сегодня подобная долговечность из области фантастики. Правят бал не качество и надеж­ность, а количество покупок и оборот. Бизнес давно решил: главное – подсадить потребителя на свой товар, как наркодельцы наркоманов на иглу, а уже потом вытягивать деньги на постоянной основе. И пустились производители во все тяжкие. Примеры на каждом шагу.

Проще купить, чем ремонтировать

У тюбиков зубной пасты расширили диаметр отверстий, в рекламе антипохмельной шипучки Alka-Seltzer начали растворять две таблетки вмес­то одной, фильтры в емкостях для воды и бритвы снабдили индикаторами ресурса службы, которые провоцируют к частой замене картриджей.

Картофелечистки стали окрашивать в цвет картофельной кожуры, чтобы хозяйки из-за невнимательности выкидывали их вместе с отходами. В упаковках чая, кофе, сахара, стирального порошка и других сыпучих появились «мерные» ложечки, увеличивающие расход продукта в два-три раза. С этой же целью уменьшена концентрация моющих жидкостей и шампуней.

Среди уловок производителя удорожание запасных деталей техники или вообще прекращение их выпуска. Исключается возможность покупки одного компонента узла или блока – только вместе с ними. Автомобильный топливный фильтр продается только с топливным насосом, маленькая втулка – лишь вкупе с амортизатором. Копеечный предохранитель меняется только вместе с блоком управления, который в десятки раз дороже.

Треснувшее стекло смартфона вам заменят лишь вместе с экраном, стоимость которого достигает половины цены телефона. Вместо винтиков для закрепления батарейки или экрана мобильника применяется клей (отсутствующий в открытой продаже), что опять же усложняет и удорожает ремонт. Провод от зарядки мобильника перетирается, а наплечный ремень и ручка футляра для ноутбука махрятся и приобретают неряшливый вид за несколько месяцев.

Умышленная заморочка – усложнение ремонта или вов­се его невозможность руками самого потребителя. Простейший пример: исчезновение со шнуров утюгов, холодильников и прочей бытовой техники разборных электровилок. Они стали запаянными в плас­тик, монолитными и потому в случае чего требуют замены вместе со шнуром, а то и всего прибора.

Исключаются также возможности ремонта за пределами фирменного сервисного цент­ра и затрудняется доступ к искомой детали. Опять же ради увеличения трудоемкости и стоимости работ. Для этого используются также неразборная в домашних условиях без специнструментов конструкция всего корпуса изделия и винты с уникальным рисунком головки, на которые невозможно купить отвертку.

Не опускаясь до объяснений, производители упорно подталкивают, приучают потребителя к мысли о том, что куда проще купить новую вещь, чем ремонтировать или усовершенствовать старую. И премного преуспели в этом.

Забота фермера о молодых
бычках

Сегодня нигде в мире, кроме как во Франции и Италии, не наказывают за умышленное снижение качества новой продукции. В частности, уже обычной практикой многих производителей стало искусственное снижение срока службы деталей и узлов. То есть намеренное ускорение их износа. «Высшим пилотажем» считается, когда поломки начинаются сразу после окончания гарантийного срока на изделие.

Производители даже ввели такую должность, как специалист по параметризации. Его задача – вносить в конструкцию, материалы и другие составные такие изменения, чтобы изделие после окончания гарантии обязательно вышло из строя.

В принтеры ставят чип, останавливающий печать после заданного количества листов, хотя краски еще хватает. Для сокращения срока службы аккумуляторов, микросхем, дисплеев достаточно слегка понизить надежность идущих в комплекте с техникой стабилизаторов напряжения электросети.

Вовсю идет манипулирование гарантиями. Чтобы оградить себя от клиентов с поломками в течение срока гарантии, бизнес практикует массу уловок. Вы приехали в автосервис с дисками и шинами нештатных размеров – гарантия на подвеску не распространится. В течение срока гарантии на изделие зачастую вы вынуждены менять в нем дефектную или устанавливать дополнительную деталь только у официальных дилеров. Порой даже лампочку самостоятельно нельзя поменять без риска потерять гарантию.

Продавцы смартфонов и операторы связи легко могут придраться к вашему мобильнику. Например, при его вскрытии якобы обнаружены следы попадания влаги или микротрещины из-за падения, а посему, мол, гарантия не действует. Хотя ни в воду, ни на пол вы свой мобильник вовсе не роняли.

Но до детища самого публичного миллиардера Илона Маска далеко всем. Его автостроительная компания Tesla, выпускающая только электромобили, может лишить своего клиента не только гарантии, но и вообще сервисного обслуживания даже за царапину на корпусе электрокара. Мол, при физическом контакте в автомобиле могло быть повреждено его самое ценное – электроаккумуляторные батареи, а такой риск мы на себя уже не берем. Так клиенты Tesla становятся обладателями одноразовых машин стоимостью в сотни тысяч долларов.

«Мысль о том, что производитель в первую очередь заботится о вас, можно отнести к утопии, – иронизирут Forbes в статье «Эпоха одноразовых вещей: почему все так быстро ломается» о тенденциях современного производства, в том числе новейшей техники. – Это похоже на то, как фермер заботится о молодых бычках перед забоем. Поэтому к покупкам в наше время нужно относиться не просто осторожно, а очень осторожно».

Популярное

Все
Население стареет в ряде регионов Казахстана
300 млн тенге на ремонт новой девятиэтажки удалось "выбить" через суд в Усть-Каменогорске
Перепил, убил – в тюрьму
Поле жизни Жаната
С опорой на мнение горожан – интервью с секретарем маслихата Алматы
Семь лет без «солдата любви»
Семье потерявшего руки от удара током мальчика подарят квартиру
Творчество в шаговой доступности
Из самого сердца
Лето казахстанских конькобежцев больше не напоминает грустную историю
Закон Республики Казахстан
Пилотный проект по профилактике преступлений в отношении детей запустили в Казахстане
С дипломом из колонии
Закон Республики Казахстан
Проекты и перспективы
Готовь трамплины летом
HELP станет подспорьем
Звуки степи
Незабытое старое
Семейный вопрос
Заболеваемость COVID-19 растет. Ждать ли ограничений, ответили в Минздраве РК
Таксист увёз девушку за город в Караганде
Ограничить покупку и продажу рублей в обменных пунктах предложил мажилисмен
Отстрел 80 тысяч сайгаков планируется разрешить в Казахстане
Депутат резко раскритиковал новые правила подушевого финансирования детских кружков
Срок перехода на ОСИ продлили в Казахстане – подписан закон
Что происходит с тенге – свежие данные
30 лет дипломатической службе независимого Казахстана – статья Мухтара Тлеуберди
Каким должен быть "правильный" исследовательский вуз – интервью с главой КАТУ
Пересмотреть ставки некоторых налогов предлагают в Минфине РК
Ограничения из-за COVID-19 снова вводят в Казахстане
Повысить пенсию в Казахстане предлагает Минтруда
Пенсионный возраст: cнижать или нет?
Cтуденты из Индии утонули в каньоне Аксу: появилось видео, снятое за секунды до трагедии
Вооруженные разборки устроили 15 человек в Акмолинской области
Качество жизни зависит от качества мышления
Журналист Махамбет Абжан задержан за вымогательство в Нур-Султане
Избил имама в мечети житель Талдыкоргана
Задержание самолета российской авиакомпании в Нур-Султане прокомментировали в КГД
Яркая вспышка в ночном небе напугала жителей Тараза
Закон РК «О внесении изменений и дополнений в Конституцию Республики Казахстан»
Появилось видео последнего прыжка казахстанца для ролика в TikTok в Актау
Известные казахстанцы высказались о прошедшем референдуме
45-градусная жара придет в Казахстан
Шура спел на улице в Нур-Султане
Дефицит казахстанского газа через три года спрогнозировал министр энергетики
Уникальные материалы об истории Казахстана привезли из-за границы
Выступление Токаева в Петербурге вызвало большой резонанс в казахстанском обществе
"Мальчик 3 часа избивал девочку в детском центре развития": возбуждено уголовное дело
Цены на бензин марки АИ-95 могут вырасти в Казахстане
Евросоюз выступил с заявлением о референдуме в Казахстане
Что осталось от Аральского моря, показал космонавт с борта МКС
О Токаеве пишут влиятельные СМИ многих стран после выступления на ПМЭФ
Стали известны подробности убийства подростка в Алматы
Национальный курултай – возрожденная традиция для Нового Казахстана
Стихийный самозахват земель идет в Павлодаре
Планы по запрету вейпов разъяснили в Миннацэкономики
"Сбежавший" от СМИ аким Кызылординской области рассказал о своих дорогих часах
Наука как решающий фактор развития Казахстана
Доставила "испанский чизкейк": справившую нужду в лифте девушку арестовали в Нур-Султане

Читайте также

Статьи
Творчество в шаговой доступности
Статьи
Звуки степи
Статьи
Из самого сердца
Статьи
Перспективы мегаполиса

Архив

  • [[year]]
  • [[month.label]]
  • [[day]]