Вселенная судьбы

Печальная весть застала меня в Италии, в Милане, где я был с частной поездкой. На мобильный телефон позвонила моя тетушка Зинаида Каримовна Валиханова и сообщила об этой утрате. В последующие несколько дней у меня состоялось несколько деловых встреч, а в свободное время я часами прогуливался по миланским улочкам и площадям и вспоминал Какимбека-ага…

Какимбек Салыков… Я слышал это имя в раннем детстве из уст моей мамы, о нем говорили старшие сест­ры и братья. Постараюсь рассказать о том времени, о старших и младших.

Мой отец Мусахан Канапьянов в военные и послевоенные годы был директором школы-интерната в селе Сырымбет Кокшетауской области. Кстати, в тот период военруком в этой же школе работал будущий председатель Совета Министров Казахской ССР Байкен Ашимов. Его и моего отца с молодости связывала крепкая дружба. Но это тема отдельного рассказа. В прошлом Сырымбет был родовым имением бабушки Чокана Валиханова – Айганым. Эти овеянные красивыми легендами мес­та окружены живописной природой. Так вот именно эту школу-интернат окончил Какимбек Салыков. Он всю жизнь называл моего отца своим учителем, давшим ему путевку в жизнь. Памяти Мусахана Канапьянова Какимбек-ага посвятил несколько стихотворений. Одно, включенное в книгу «Парасат сыры», так и называется «Ұстазыма» («Учителю»).

Одновременно с К. Салыковым в Сырымбетской школе учились будущие выдающиеся государственные и общественные деятели Шота Валиханов, Еркин Ауельбеков, Аманолла Рамазанов, Турсун Махметов и другие. Они также называли М. Канапьянова своим учителем. Почему эти люди всю жизнь, вплоть до преклонного возраста, так тепло отзывались и о школе, и о своем учителе, объясняется просто: в сельской школе-интернате они получили достойное образование и, воспитанные на идеалах высокой нравственности, были нацелены на активную жизненную позицию. 

Когда речь идет о достойном образовании, то тут нет никакого преувеличения. Молва о высоком уровне проведения учебных занятий в Сырымбетской школе дошла не только до Министерства просвещения и Совета Министров, но и до тогдашнего первого секретаря ЦК Компартии Казахстана Жумабая Шаяхметова, который приехал в Сырымбет, провел там несколько дней, посещал учебные занятия, беседовал с педагогами и учениками. Вскоре после его отъезда вышел соответствующий до­кумент, в котором говорилось о необходимости распространения опыта Сырымбетской школы по организации учебно-воспитательного процесса и учебно-хозяйственной практики на другие учебные заведения респуб­лики. А 30-летнего директора школы назначили заведующим Кокшетауским облоно.

Окончив в 1950 году Сырымбетскую сельскую школу, ученики отца продолжают образование. Какимбек Салыков поступает в Московский институт цветных металлов и золота, Шота Валиханов – в Московский архитектурный институт, Айша Биркенова – в Московский университет, Еркин Ауельбеков – в Тимирязевскую академию. Другие выпускники поступают в вузы Ленинграда, Новосибирска, Алма-Аты. 

Я предпринял это небольшое возвращение в историю, чтобы показать, что наши близкие отношения с Какимбеком-ага имеют общие духовные корни.

В 1962 году в возрасте 44 лет умер мой отец Мусахан Канапьянов. Мне было 4 года. Судьба распорядилась так, что хоть я, как говорил выше, и слышал имя Какимбека Салыкова еще в раннем детстве, но первый раз встретился с ним только в начале 90-х годов, когда он после своей, более чем 35-летней выдающейся трудовой, политической и общественной деятельности вернулся в Алматы.

Началась же трудовая биография К. Салыкова в 1956 году, когда после окончания института его направили на Жезказганский горно-металлургический комбинат. За 20 лет работы там он прошел путь от горного мастера и начальника шахты до второго секретаря Жезказганского обкома партии.

О большом трудовом пути Какимбека-ага много написано исследователями, рассказано им самим в многочисленных интервью, а также другими людьми, знавшими его в разные периоды жизни. Я также могу утверждать, что Какимбек-ага, обладая разносторонними способностями, широким кругозором и государственным мышлением, самоотверженно относившийся к любому порученному участку работы, самостоятельно, своим трудом сделал блестящую карьеру. И постоянными спутниками его жизни оставались поэ­зия, творчество, духовность.

В 1975 году 43-летнего К. Салыкова приглашают на работу в Москву, в аппарат ЦК КПСС, а через некоторое время он стал руководителем Каракалпакской автономной республики и проработал на этом посту 5 лет. С 1989 по 1992 год Какимбек Салыков – председатель комитета Верховного Совета СССР по вопросам экологии и рационального использования природных ресурсов.

Со времен Алихана Бокейханова, занимавшего значительное место в иерархии Государственной Думы России еще в начале прошлого века, истории известны только два казаха – наши современники, имевшие столь высокие посты в законодательных органах других государств. Это Амангельды Тулеев и Какимбек Салыков. И еще одна схожесть политических судеб двух бесспорно выдающихся людей: А. Тулеев в течение многих лет возглавляет один из крупнейших субъектов Российской Федерации, а К. Салыков руководил автономной республикой в составе Узбекистана.

Как уже говорилось, мне впервые довелось лично встретиться с Какимбеком-ага в начале 90-х и посчастливилось общаться на протяжении более чем 20 лет.

...90-е годы прошлого века, развал Советского Союза. Многие люди, особенно старшего поколения, не могли адаптироваться в новых условиях. Но это не относилось к Какимбеку-ага. Вернувшись в Казахстан и имея за плечами огромный жизненный опыт, он по-прежнему энергичен и активно включается в общественную жизнь родной республики. Он становится президентом Международного фонда К. Сатпаева, участвует во многих общественных и гуманитарных акциях. С его возвращением в Казахстан очень тесно стали общаться наши семьи. К. Салыков неоднократно бывал в гостях у моей мамы, а также на других наших больших и малых семейных праздниках. Но самое главное не в торжествах, а в том, что происходило постоянное общение с умудренным жизнью талантливым человеком. Я познакомился с его замечательной дочерью Майрой, которая очень похожа на своего отца.

Какимбек-ага подарил мне несколько своих поэтических книг. При этом каждую подписал не каким-нибудь дежурным текстом, а сопроводил теплыми и искренними пожеланиями.

Те годы стали для меня активным творческим периодом. Мы с моим другом Насером Кульсариевым создали рок-оперу-балет «Тақыр» на тему экологического бедствия Арала. Чуть позже я написал цикл песен. И вот к одной из своих мелодий мне никак не удавалось подобрать соответствующий текст. И однажды воскресным днем я достал из книжного шкафа стихотворный сборник Какимбека-ага и стал его снова перелистывать. Через некоторое время, напевая сочиненную мелодию, я обратил внимание, что одно стихотворение почти точь-в-точь подходит к этому музыкальному мотиву. Я тотчас позвонил Какимбеку-ага и попросил его, если возможно, заменить в двух местах слово из двух слогов на односложный синоним, чтобы текст абсолютно соответствовал мелодии. Автор любезно согласился. Так родилась наша первая совместная песня «Аққу елім Қазақстан» («Казахстан – лебединый край»). 

У этой песни – особенная история. Во-первых, ее исполнила поистине народная артистка Роза Рымбае­ва. Агентство «Хабар» выпустило видеоклип. Снимали его во многих живописных уголках Казахстана. Ну и самое главное – телеканал Caspionet в течение полугода ежедневно начинал передачи показом клипа с песней «Акку елiм Казахстан». Следовательно, она звучала каждый день в 9 часов утра. В то время Какимбек-ага уже жил в Астане и, когда звонил мне по каким-нибудь делам, не забывал упомянуть: «Сегодня утром опять слушал нашу с тобой песню. Настроение хорошее».

Можно сказать, что с песни «Аққу елім Қазақстан» и начался наш творческий союз.

Впоследствии мы с Какимбеком-ага написали более десятка песен, но очень интересна история создания еще одной. Как-то в начале 2000-х он пригласил меня к себе и, когда я вошел в кабинет, тепло поздоровавшись, сразу же протянул мне страницу с напечатанными стихами. При этом сказал: «Я, конечно, мог отправить тебе текст по факсу или почтой, но это особое стихотворение, и я хотел вручить его лично. Ты же знаешь, у нас есть замечательная певица Бибигуль Тулегенова, которая превосходно исполняет многие вокальные произведения. Но, я думаю, у каждого певца, да и у любой творческой личности, есть своя неспетая песня. Постарайся написать на эти стихи песню. Я их посвящаю Бибигуль Тулегеновой».

Вернувшись домой, я задумался над тем, что, наверное, действительно, это стихотворение имеет очень важное значение для Какимбека-ага, и, скорее всего, у него тоже есть своя неспетая песня…

Несколько дней я внимательно вчитывался в текст, чтобы проникнуться его содержанием, и вскоре написал песню, которая и получила название «Айтылмаған бір әнім бар» («Неспетая песня моя»). Взяв клавир, я отправился к Бибигуль Ахметовне, которая сразу же согласилась ее исполнить. При встрече я сказал, что мы с Какимбеком-ага написали песню специально для нее. Была осуществлена запись, снят видеоклип, который транслировался по многим телеканалам. Нередко мне приходилось видеть, что при прослушивании песни некоторые женщины (а иногда и не только женщины) украдкой смахивали слезу. Рассказывая об этой песне, хочу поведать еще об одном моменте.

В конце декабря прошлого года я собрал близких людей, чтобы отметить одну свою «полукруглую» дату. Была приглашена и Бибигуль Ахметовна. Она открыла вечер и после произнесения благословения-бата решила спеть эту песню. Когда она поднималась на сцену, ведущий вечера Сагнай Абдуллин объявил: «Прозвучит песня «Айтылмаған бір әнім бар», музыка Ерулана Канапьянова, слова Какимбека Салыкова, замечательного человека и поэта, который чуть более месяца назад покинул этот мир. Эти стихи он в свое время посвятил Бибигуль Ахметовне». И Бибигуль Ахметовна после слов ведущего подошла к микрофону. Было чуть заметно, что она чем-то взволнована. Своим неповторимым солнечным голосом она исполнила песню. Под аплодисменты собравшихся я подошел к ней с букетом алых роз. И когда провожал ее от сцены до дастархана, она шепнула: «Слушай, я так разволновалась, я же не знала, что эти стихи Какимбек посвятил мне. Думала, что вы просто написали с ним песню и предложили исполнить. А то, что стихи посвящены именно мне, – это же совсем другое…» Так непроизвольно на моем дружеском вечере мы отдали дань памяти Какимбеку-ага. И пусть та взволнованность великой певицы при музыкальном озвучивании его вдохновенных строк своеобразным духовным камертоном сохраняется в поколениях. Пусть его творческое наследие, его стихи о Великой степи, о Родине, о матери, о любви, о вечности всегда находят отклик в сердцах благодарных потомков.

…Уходит старшее поколение, уходят знаковые личности. Горькие утраты только последних месяцев – Ермек Серкебаев, Какимбек Салыков, Роза Джаманова, Фариза Унгарсынова… Это те личности, выдающийся вклад которых в культуру и духовность нации несомненен. И отдавая дань памяти и уважения их творчеству и деяниям, очень важно не забывать, что нельзя потерять связь поколений как духовную составляющую развития общества. Не должна оборваться «времен связующая нить»…

Ерулан КАНАПЬЯНОВ,
композитор, президент Евразийского фонда культуры