«Мы кочуем навстречу себе, Узнаваясь в другом…»

Книга благонамеренного читателя

«Словом о полку Игореве» – известным памятником литературы Древней Руси, рассказывающим о неудачном походе русских князей во главе с Игорем Святославичем Новгород-Северским на половцев в 1185 году, Олжас Сулейменов заинтересовался еще будучи студентом Литературного института. Он несколько лет занимался выявлением в «Слове» обширных пластов тюркской лексики, и итогом исследований стала легендарная книга «Аз и Я».

В СССР «крамольное» исследование произвело на ряд ученых эффект разорвавшейся бомбы. Книга начинающего литературоведа, да еще и чужака, иноверца, ступившего на запретную территорию, оказалась для «высоколобых» славянофилов вроде занозы. Сломанных тогда копий – по поводу и без оного, подпортивших и кровь, и нервы смельчаку – было более чем достаточно. Но Олжас Омарович, человек по натуре принципиальный и к невзгодам стойкий, от своих утверждений не отступил ни на йоту и… победил.

«Я впервые заявил, что «Слово о полку Игореве» было написано для двуязычного читателя двуязычным автором. Допустим, русским, который владел и тюркскими языками. Значит, на Руси тогда существовал билингвизм, – писал он. – Я попытался это доказать, опираясь на данные многих древнерусских источников. В советской исторической науке считалось, что в русский язык за время половецкого и татаро-монгольского нашествия попало всего несколько тюркских слов, таких как аркан или кумыс. Я же говорил о НЕВИДИМЫХ тюркизмах, которые всегда считались русскими. Вот это и потрясло академиков. Я, как ни странно, оказался первым двуязычным читателем «Слова о полку Игореве».

То, что «возмутитель спокойствия» не поддался давлению, не пошел на попятную, достойно уважения. Уверен, что не последнюю роль в этом победном ристалище сыграли гены его героического предка – Олжабай-батыра. Поэма «Земля, поклонись человеку!» и исследование «Аз и Я. Книга благонамеренного читателя» стали для Олжаса Омаровича воистину судьбоносными, оказав огромнейшее влияние на всю его дальнейшую подвижническую жизнь.

Исправляя метафорой мир

Олжас Сулейменов родился 18 мая – в один день (правда, с разницей почти в тысячу лет) с великим Омаром Хайямом. Олжас, заметьте, по отчеству – Омарович, потомок номадов, во многом повторил славный путь великого перса. Вот здесь и призадумаешься: совпадение ли это? Возможно, по каким-нибудь эзотерическим выкладкам это может быть реинкарнацией. Хотя я больше склонен думать, что это никакое не совпадение, не «карнация», а нечто из разряда божественных провидений.

С Олжасом Омаровичем свел меня счастливый случай полвека назад. Большое видится на расстоя­нии. Сложно подобрать сегодня именно те нужные, подходящие слова, соответствующие статусу Человека с большой буквы. Многие его непреходящие деяния имеют историческое значение, они обретают со временем особую символику и даже мифологию и вполне достойны отражения в эпосе.

Взять хотя бы шедевральное творение Сулейменова «Земля, поклонись человеку!», созданное в честь полета Юрия Гагарина. Отдельные его строки сразу ушли в народ, стали афоризмами. Не могу не упомянуть, что крестным отцом поэмы стал главред «Казахстанской правды» Федор Боярский, сподвигший молодого литсотрудника восславить эпохальное событие – освоение человеком космоса – в стихах.

Алматинцы навсегда запомнили день 12 апреля 1961 года. Как только стало известно о свершившемся историческом событии, листовки с текстом стихотворения разбрасывали с самолетов над Алма-Атой. Это было нечто невероятное!

Получившая всеобщее признание поэма стала для Олжаса пропуском в большую творческую жизнь. «Мою поэму передавали по центральному телевидению и радио, печатали в газетах, поч­ти каждую неделю я выступал в каком-то городе: на заводах, фабриках, в студенческих аудиториях. Вот такой был мой успех», – вспоминал он.

Его всюду узнавали. Он стал кумиром молодежи. Поклонники одолевали просьбами об автографах. Молодые пары новорожденных мальчиков называли его именем. И хотя популярность поэта росла в геометрической прогрессии, это никак не сказалось на его характере, трудолюбии и творческой активности.

Олжас Сулейменов принадлежит к славной плеяде поэтов-шестидесятников.­ Он стоит рядом с такими поэтами, как Вознесенский, Рождественский, Евтушенко, Ахмадулина. Большой друг Олжаса – Андрей Вознесенский – упоминал его имя в стихах, а Римма Казакова в 1968 году написала целую оду «Люблю тебя, товарищ мой Олжас».

Бестселлер по-советски

Можно было предположить, что теперь в жизни поэта все пойдет как по маслу. Но, увы, тернистый путь, выпадающий большому художнику, им не выбирается. Белая полоса сменилась на черную.
«Аз и Я» автор обозначил как «книгу благонамеренного читателя», но это уточнение оказалось тщетным для заштатных критиканов, получивших «сверху» четкие установки. Лично мне идея
«Аз и Я» видится как «вбивание» новых, дополнительных свай, поддерживающих мост, перекинутый многие тысячи лет назад между славянами и тюрками и в какой-то мере говорящий о кровной их связи.

В ходе развернувшейся одиозной кампании автора «Аз и Я» огульно обвинили в «исторических ошибках» и других всевозможных «грехах». Пережить такое непросто: твой многолетний труд пускают под нож прямо с типографского станка, а часть тиража, успевшая до волюнтаристского табу разойтись по торговым точкам и библиотекам, повсеместно изымается и тут же уничтожается… Олжас устоял, найдя опору и у своих коллег по писательскому цеху. Так, зарифмованные слова поддержки прислал ему сам Константин Симонов.

Сам же Олжас Сулейменов ответствовал оппонентам: «Как человек и как мужчина горжусь тем, что всегда был честен в поступках своих; никогда, ни при каких обстоятельствах не предавал ни убеждений, ни дела, которому клялся в верности, ни слова, данного человеку».

…Каждому из нас

дано быть ближним,

не оценишь,

если не был лишним.

Каждому из нас придется это

испытать,

на то мы и поэты,

чтобы мерить мир единой

мерой –

образом своим, как время – эрой.

В «Аз и Я» Сулейменов выступил против стереотипов в науке. Его книга – сплав публицистики с кропотливым анализом лингвиста, это попытка поэта-мыслителя ответить на вечные вопросы: откуда мы пришли и куда путь свой вершим? Причину необыкновенного успеха казахстанского автора известный критик Лев Аннинский сформулировал так: «Поэт оказался на скрещении культур, на скрещении традиций. Он счастливо совместил в себе сразу многое: и молодой задор, и книжную образованность, и ассоциативную экспрессию распространенного сегодня поэтического стиля, и филологическую любовь к мировым построениям, и местную обжигательную степную специфику».

Советник от народа

После запрета книги Олжас Сулейменов несколько лет не издавался, практически перестал писать стихи. Однако, как ни странно, скандал с «Аз и Я» всколыхнул не только завистников от науки, но и общественность, ее известность и слава докатились до самых верхов власти. В этот период началась активная общественно-политическая дея­тельность Олжаса Сулейменова.

Он – делегат XXVI съезда КПСС, председатель Государственного комитета Казахской ССР по кинематографии, в 1984-м выдвигает свою кандидатуру в Верховный Совет СССР. Конкуренция была огромной, причем методы при этом использовали будь здоров. Я тогда, помнится, взял в Усть-Каменогорске открепительный талон и рванул голосовать в Алма-Ату, так что толика личной заслуги в победе моего учителя и старшего друга имеется. На удостоверении на право голосования Олжас начертал: «Считать за два голоса. Удостоверяю – Лаптев голосил!».

Став депутатом Верховного Совета СССР, Олжас Омарович полностью переключился на политико-просветительскую деятельность. Высокий статус депутата позволил ему быть в гуще общественной жизни огромной страны, участвовать в самых важных, судьбоносных событиях. Это и поездки с миротворческой миссией в прифронтовые зоны разгорающихся военных конфликтов, и помощь обездоленным, в числе которых были и мои земляки – восточноказахстанцы, пострадавшие от разрушительного зайсанского землетрясения. Было и многое другое, не менее значимое. Его яркие выступления поднимали самые насущные проблемы, и коллеги в Верховном Совете встречали их аплодисментами. Запомнилась его провидческая метафора про лодку, на которой многонациональная Страна Советов плывет в светлое будущее и которую ни в коем разе нельзя раскачивать.

Одним из первых шагов Сулейменова на новом поприще стало создание депутатской коалиции по запрету атомных испытаний. Заручившись поддержкой коллег и академика Андрея Сахарова, он организовал антиядерное движение «Невада – Семипалатинск», целью которого было закрытие Семипалатинского ядерного полигона и других ядерных полигонов мира. В 1991 году появилась партия «Народный конгресс Казахстана», которую он и возглавил. «Недра должны принадлежать народу», «Миру – мир!», «Запретить испытания ядерного оружия на всей планете» – таковы важнейшие пункты ее программы. До сих пор храню визитку с надписью «Толе Лаптеву – члену партии Народный конгресс. Это партия Хороших людей – Олжас Сулейменов. 30.04. 92» и именную шариковую ручку – атрибут партийца.

Олжас Омарович и сегодня в курсе происходящих в стране событий. «Хорошо бы в деятельно­сти­ нашего правительства ввести рубрику «Жизнь замечательных идей», – предлагает, например, он. – Мы не знаем, но догадываемся, как много талантливых, гениальных мыслей возникает в обществе и пропадает, не найдя применения. Создать при каком-то министерстве или фонде группу собирателей новаторских идей – общественных, экономических, индустриальных, аграрных».

Пересекающиеся параллели

Затем случилось то, что случилось. Распался СССР. Казахстан, как и другие республики, обрел независимость. Олжас Омарович с его натурой пассионария оказался в этой «буче – боевой, кипучей», весьма востребованным, росла его популярность в народе.

В 1995–2001 годы он Чрезвычайный и Полномочный Посол Республики Казахстан в Италии и по совместительству в Греции и на Мальте. Многогранный талант не подвел мэтра. Он и на этот раз проявил себя на долж­ной высоте – теперь уже в новой ипостаси дипломата. Многое сделал Олжас­ Сулейменов и как постоянный представитель Казахстана в ЮНЕСКО.­ Сейчас в Алматы успешно работает Центр сближения культур под эгидой ЮНЕСКО.

Продолжил Олжас Сулейменов и литературоведческую деятельность. Широкий общественный резонанс получили его книги «Язык письма», «Улыбка бога», «Пересекающиеся параллели» «Тюрки в доистории» и другие работы. Казахстанский исследователь получил премию Кюльтегина «За выдающиеся достижения в области тюркологии».

Отметим также, что о жизни Олжаса Омаровича, полной драматических поворотов, творческих достижений, общения с выдающимися современниками, рассказывает его первая биогра­фия, написанная известным журналистом Владимиром Снегиревым. Книга издана в серии «Жизнь замечательных людей». И, конечно, читатели не оставили без внимания недавно изданные мемуары Сулейменова – «Так было…».

Дорогу осилит идущий

Крылатая фраза «талантливый человек талантлив во всем» в полной мере относится и к моему кумиру. Мне очень дороги наши встречи с Олжасом Омаровичем в его уютной квартире на углу Кирова и Маркса. Однажды, попивая чай и переставляя на доске фигуры (Олжас Сулейменов был и председателем Казахстанской федерации шахмат), я спросил, в чем заключается его роль как посла доброй воли?

«Все мы от рождения послы доброй воли. В разные времена – доброй воли бога, партии, народа. Одни приходят в жизнь, чтобы завоевать мир или хотя бы какой-нибудь мирок себе отвоевать. Другие помогают миру совершенствоваться», – ответил он.

И все же видеть в обыденном вечное дано лишь избранным. История народа, его дух, культура, языковые связи с мировым сообществом стали наивысшими приоритетами­ золотого пера Олжаса­ Сулейменова, всей его подвижнической жизни, его эпической, неуемной натуры.

Мы поздравляем Олжаса Омаровича с днем рождения и желаем крепкого здоровья, новых идей, открытий. «Многая лета!»