Некоторые мысли к юбилею

В июне 2023 года Президент страны ­Касым-Жомарт ­Токаев выступил на заседании Национального курултая «Справедливый Казахстан – Ответственный гражданин». Говоря о развитии отечественного кино, Глава государства упомянул три казахских фильма, ставших классикой: «Конец атамана», «Кыз Жибек» и «Гибель Отрара». Режиссер-постановщик истори­ческого полотна «Гибель ­Отрара» – Ардак Амиркулов.

Ваш покорный слуга давно заметил, что писать хорошее о ком-либо гораздо труднее, чем плохое. Писать о хорошо знакомом человеке – сложнее вдвойне. Вообразите, каково мне излагать свои мысли об Ардаке, которого я знаю все 70 лет его жизни.

Его отец, Сары-көке, марқым, прекрасно пел казахские народные песни и произведения акынов прошлого, аккомпанируя себе на домбре. Отчетливое детское воспоминание: нам с будущим заслуженным деятелем по четыре-пять лет, мы с ним боремся за право зажать в зубах перо грифа домбры, отчего все тело при игре начинает вибрировать в унисон рокоту инструмента.

В доме Ардака был стационарный магнитофон «Днепр» – большая редкость в начале 60-х годов прошлого века. На зимних каникулах в третьем классе мы с Ардаком придумывали и записывали на это чудо техники радиоспектакли. Естественно, детективные. Понятно, кровавые убийства, шелест денежных купюр и всякого рода «старые мельницы» изобиловали в наших опусах. В силу возраста авторы упустили обязательное наличие роковых красоток, но и без визгливого девчачьего племени наши творения, как нам казалось, не уступали лучшим образцам «Библиотеки приключений».

В старших классах мы отрастили патлы, обзавелись приталенными рубашками, расклешенными брюками и советскими электрогитарами. Практически этого оказалось достаточно, чтобы играть на танцах в парке, во всю дурь юных глоток исполняя «битлов» и Shocking Blue, «Цветы» и «Муху-Цокотуху» Градского.

Потом были удручающе малоденежные и отчаянно веселые годы студенчества в тогдашней Алма-Ате, опять гитары, разговоры о кино и литературе в «Каламгере», морозные, с сига­ретным привкусом вечера на катке «Динамо» под Оh! Darling Пола Маккартни.

В 1975 году Ардак увидел «Зеркало» Андрея Тарковского. Что-то щелкнуло (в голове, в сердце?), что-то изменилось в задиристом бесшабашном рок-н-рольщике. Через какое-то время Ардак объя­вил, что поедет в Москву поступать во ВГИК на режиссуру.

Ваш скромный автор пытался его отговорить. Мои доводы о том, что ВГИК – учебное заведение для таких, как Кончаловский, Тарковский, Соловьев, Басов (и Эйзенштейн был малодушно пристегнут к этому списку), разбивались о твердую убежденность Ардака в правильности выбранного пути. Скорей даже – в необходимости такого шага.

Не с первого раза, но Ардак стал студентом ВГИКа, поступив в экспериментальную мастерскую Сергея Соловьева. К этому времени он успел окончить режиссерские курсы при Госкино КазССР, снять короткометражный фильм «Охотник» и продать сценарий короткометражной картины киностудии «Мосфильм».

Когда через четыре года мне посчастливилось поступить в этот же институт, студенты соловьевской мастерской явили изумленному киносообществу свои курсовые фильмы. Рашид Нугманов показал «Йя-хху», снятую на грани андеграунда и документалистики, Серик Апрымов – беспощадно реалистичную «Двое ехали на мотоцикле», Дарежан Омирбаев – изящно закрученную «Шилде».

Чуть позже появилась короткометражка Ардака Амиркулова «Тактические военные игры», где с непривычной прямотой была показана солдатская жизнь – с дедовщиной, уставным бездушием и нехитрыми пошловатыми развлечениями.

«Он заставил песок красить для съемок!» – удивлялся ныне, увы, покойный Мурат Ахметов. Мне запомнилась маленькая ящерица, застывшая буквально в миллиметрах от многопудовых гусениц огромного танка. Картина причудливо соткана из лязга и грохота боевых машин, густых клубов пыли, отрывков малоизвестной песни «битлов» и маленьких солдатских радос­тей парней-провинциалов. И в этом хитросплетении вырисовывается нечто несравнимо большее, чем столкновение юношеского разгильдяйства и воинского долга.

Когда «соловьевцы» выстрелили дебютными полнометражными фильмами, киномир заговорил о «Новой казахской волне». Были немецкий экспрессионизм, итальянский неореализм, французская «Новая волна», английское кино «рассерженных». Теперь же специалисты и завсегдатаи фестивальных и клубных просмотров принялись смаковать кинематограф наших богоспасаемых степей.

Автор сценария «Гибели Отрара» выдающийся кинорежиссер Алексей Герман вспоминал, что оказался в некоей растерянности, закончив работу над сценарием: он не видел, кто мог бы снять такой фильм.

«И тут, – вспоминал Алексей Юрьевич, – ко мне приехал молодой человек пиратской внешности и уверенно заявил, что экранизирует наш сценарий».

То ли звезды так сошлись, то ли сказалась пьянящая эйфория горбачевской перестройки, но случилось доселе небывалое: студент пятого курса ВГИКа стал режиссером-постановщиком исторического, сложнопос­тановочного фильма.

Сегодня, по прошествии без малого четырех десятков лет, стало, на мой взгляд, понятно, почему мэтр советского кинематографа упорно отстаивал кандидатуру Ардака в разных киноинстанциях: они – студент-дебютант и всеми признанный Мастер – схожи между собой в ключевых позициях. Оба бескомпромиссны во всем, что касается творчества; у них, несмотря на разницу в возрасте, менталитете, социальном положении, во многом совпадают взгляды на природу кино, на понимании профессии режиссера; оба на дух не выносят всякого рода «красивости», рояли, затаившиеся в кустах, и художественные банальности, кочующие из одного исторического полотна в другое. К тому же оба – никудышные дипломаты, предпочитающие все говорить в лицо, невзирая на заслуги, положение и бойцовские навыки собеседника.

Фильм получил премию ­ФИПРЕССИ на кинофестивале в канадском Монреале в 1991-м. В следующем году «Гибель Отрара» был отмечен призом на международном кинофоруме в Фигейра-да-Фоше (Португалия) и получил главную награду «Серебряный полумесяц» 1-го Международного кинофестиваля в Ашхабаде. В том же 1992 году Ардак Амиркулов и члены съемочной группы были удостое­ны Государственной премии РК. В 1997-м картина получила приз «Серебряный Семург» в Ташкенте.

Знаменитый американский кинорежиссер Мартин Скорсезе, посмотрев «Гибель Отрара», включил ленту в свою фильмотеку, а позже копию фильма получил музей основателя компании Eastman Kodak Джорджа Истмана (Нью-Йорк).

Увы, как известно, нет пророка в своем отечестве: в родных палестинах картина прошла буднично, без помпы и серьезного, внимательного разговора о фильме.

В этом году фонд Мартина Скорсезе The Film Foundation совместно с Европейским фондом кино в рамках программы World Cinema Project отреставрировал картину и перевел ее в цифровой формат. 26 июля премьера состоялась в английском Бристоле, а 1 августа «Гибель Отрара» с большим успехом был показан в нью-йоркском киноцентре при «Линкольн-центре».

Сегодня в послужном спис­ке Ардака Амиркулова значатся семь полнометражных художественных фильмов, не менее десятка сценариев и несколько лет преподавательской деятельности в Академии им. Т. Жургенова.

В 2023 году Ардак снял картину «Жел тоқтаған жер» о самой страшной странице истории казахов в ХХ веке – рукотворном голоде 30-х годов. В Таллине на международном фестивале «Ночные волки» фильм был назван лучшим по выбору кинокритиков. В Казахстане наша картина получила ряд призов от Ассоциации критиков и победила в трех номинациях премии «Тулпар».

А с прокатом, как говаривал незабвенный г-н Черномырдин, вышло как всегда. Фильм долго под разными предлогами не пус­кали к зрителям, в кинотеат­ры лента попала практически летом, когда зрительский поток изрядно мельчает.

Два десятилетия назад классик советской литературы Чингиз Айтматов и Ардак Амиркулов вынашивали идею экранизации знаменитого романа Чингиза Торекуловича «Буранный полустанок». Затем, к сожалению, писатель ушел в мир иной. Закончив работу над «Жел тоқтаған жер», мы приступили к сценарию «Буранного» и подали проект на питчинг в Центр поддержки национального кино.

К сожалению, проект, что называется, был завернут...

Мы очень хотели отметить 70-летие Ардака Амиркулова экранизацией айтматовского произведения, тем более что Ардак некогда обещал это Чингизу Торекуловичу. Но, как известно, человек предполагает... И юбилей лауреата Государственной премии РК, заслуженного деятеля культуры, видимо, пройдет без этапной работы режиссера.

Когда-то братья Жемчужниковы и граф А. К. Толстой вложили в уста Козьмы Пруткова горькую (как все истинное) фразу: «Что имеем – не храним, потерявши – плачем». Сегодня порой мы отталкиваем талантливую молодежь, не замечаем сложившихся мастеров, перешагиваем через ветеранов. Большое, серьезное кино оказалось где-то на задворках, на экранах правят бал второсортные комедии и фильмы в стиле экшен.

Не спорю, легковесное зрелище под хруст попкорна тоже имеет право на существование. Более того, именно жанровое кино приносит кассу, зарабатывает средства для дальнейшего кинопроизводства. Но, на мой взгляд, только серьезная литература и не менее серьезное кино способны выкристаллизовывать нравственные, моральные ориентиры, сеять, по словам Николая Некрасова, разумное, доброе, вечное. И в этом разумном и вечном зреет национальное самосознание, определяются путь развития и смысл существования народа.

Словом, с юбилеем, брат!