Чтобы жила память
421
…Мы с ними шли дорогою войны
В едином братстве воинском до срока,
Суровой славой их озарены,
От их судьбы всегда неподалеку.
И только здесь, в особый этот миг,
Исполненный величья и печали,
Мы отделялись навсегда от них:
Нас эти залпы с ними разлучали…
В другом стихотворении Твардовский писал: «Я знаю, никакой моей вины ⁄ В том, что другие не пришли с войны, ⁄ В том, что они – кто старше, кто моложе – ⁄ Остались там, и не о том же речь, ⁄ Что я их мог, но не сумел сберечь, – ⁄ Речь не о том, но все же, все же, все же...» Пережившие войну словно преодолевали эту «вину», понимали, что живут и за тех, кто не вернулся. Они никогда не хотели многого. Отстояв мир, они просто начали строить мирное настоящее, которое, к счастью, является таковым уже 70 лет.
В праздничные дни ветераны надевали ордена и медали, выходили на парад, встречались со школьниками, заполняли первые ряды во время торжественных мероприятий. Сейчас они – только в первом, единственном, ряду. Поколение участников и свидетелей Великой Отечественной уходит. Посчитаны ветераны, труженики тыла, блокадники, вдовы солдат, дети войны, и когда звучат цифры оставшихся в живых, каждый раз замираешь…
Журналисту «точки», где проходят мероприятия, хорошо известны. Знаешь, и кого из ветеранов ты встретишь там, кому постараешься дозвониться 9 Мая. Не увидев знакомые лица, снова замираешь и с надеждой выясняешь: живы ли?..
Однажды у Ивана Яковлевича Болучевского, ветерана, многолетнего друга и внештатного автора «Казахстанской правды», я познакомилась с Николаем Трофимовичем Елисеевым. Глядя на этого невысокого, улыбчивого обаятельного человека с тихим голосом, трудно было поверить, что перед тобой фронтовик, прошедший три войны. Мы стали перезваниваться. Помню, как готовился его 95-летний юбилей. А еще – как он кормил синичек: птички располагались на дереве у дома и, завидев его в окне, дружной стайкой слетались на подоконник. Николай Трофимович считал их своими друзьями. Он почти не выходил из дома, но знал обо всех происходящих событиях, имел свою точку зрения, разговаривать с ним всегда было интересно. Потом телефон ветерана перестал отвечать…
Ивана Болучевского не стало в 2012-м, в прошлом году умер Михаил Афанасьевич Куликов – инициатор и редактор серии книг о фронтовиках-акмолинцах «Поклонимся и мертвым и живым», проделавший фантастически огромную работу, которую оценят по достоинству в будущем. Может быть, далеком. Михаил Куликов был уверен, что массовый героизм – это цифры, а победу одержали конкретные люди. Он сделал все, что мог, чтобы память о войне не была безликой.
В День Победы вспоминаю этих и других ветеранов, с кем имела честь общаться. Моему поколению повезло. Мы – обладатели эмоциональной памяти, мы знали ветеранов, слушали и записывали их рассказы, смотрели одни с ними фильмы, пели одни песни – со слезами на глазах. Мы понимаем их лучше, чем наши дети и внуки. И горечь утраты ощущаем острее. И стыд за государства, которые не сделали старость всех ветеранов достойной, и за себя, недослушавших, непозвонивших, позволивших укрыться от их забот за своими неотложными делами.
Свидетели войны уходят. В этом нет нашей вины. Но все же, все же… Мне кажется, что ветераны передали нам то чувство, о котором писал поэт Твардовский. Это чувство дорогое и важное.
Память не бывает вечной, но она формирует личную ответственность, заставляет быть достойным, порядочным. Люди не живут прошлым. Это противоречило бы самому закону человеческого существования. Но мы должны помнить об уроках прошлого и «научить памяти» новые поколения. Чтобы День Победы оставался главным праздником. Чтобы праздничный салют объединял нас. Чтобы были слезы на глазах. Чтобы был мир, защищать который пришел наш черед.
Все колонки автора
В едином братстве воинском до срока,
Суровой славой их озарены,
От их судьбы всегда неподалеку.
И только здесь, в особый этот миг,
Исполненный величья и печали,
Мы отделялись навсегда от них:
Нас эти залпы с ними разлучали…
В другом стихотворении Твардовский писал: «Я знаю, никакой моей вины ⁄ В том, что другие не пришли с войны, ⁄ В том, что они – кто старше, кто моложе – ⁄ Остались там, и не о том же речь, ⁄ Что я их мог, но не сумел сберечь, – ⁄ Речь не о том, но все же, все же, все же...» Пережившие войну словно преодолевали эту «вину», понимали, что живут и за тех, кто не вернулся. Они никогда не хотели многого. Отстояв мир, они просто начали строить мирное настоящее, которое, к счастью, является таковым уже 70 лет.
В праздничные дни ветераны надевали ордена и медали, выходили на парад, встречались со школьниками, заполняли первые ряды во время торжественных мероприятий. Сейчас они – только в первом, единственном, ряду. Поколение участников и свидетелей Великой Отечественной уходит. Посчитаны ветераны, труженики тыла, блокадники, вдовы солдат, дети войны, и когда звучат цифры оставшихся в живых, каждый раз замираешь…
Журналисту «точки», где проходят мероприятия, хорошо известны. Знаешь, и кого из ветеранов ты встретишь там, кому постараешься дозвониться 9 Мая. Не увидев знакомые лица, снова замираешь и с надеждой выясняешь: живы ли?..
Однажды у Ивана Яковлевича Болучевского, ветерана, многолетнего друга и внештатного автора «Казахстанской правды», я познакомилась с Николаем Трофимовичем Елисеевым. Глядя на этого невысокого, улыбчивого обаятельного человека с тихим голосом, трудно было поверить, что перед тобой фронтовик, прошедший три войны. Мы стали перезваниваться. Помню, как готовился его 95-летний юбилей. А еще – как он кормил синичек: птички располагались на дереве у дома и, завидев его в окне, дружной стайкой слетались на подоконник. Николай Трофимович считал их своими друзьями. Он почти не выходил из дома, но знал обо всех происходящих событиях, имел свою точку зрения, разговаривать с ним всегда было интересно. Потом телефон ветерана перестал отвечать…
Ивана Болучевского не стало в 2012-м, в прошлом году умер Михаил Афанасьевич Куликов – инициатор и редактор серии книг о фронтовиках-акмолинцах «Поклонимся и мертвым и живым», проделавший фантастически огромную работу, которую оценят по достоинству в будущем. Может быть, далеком. Михаил Куликов был уверен, что массовый героизм – это цифры, а победу одержали конкретные люди. Он сделал все, что мог, чтобы память о войне не была безликой.
В День Победы вспоминаю этих и других ветеранов, с кем имела честь общаться. Моему поколению повезло. Мы – обладатели эмоциональной памяти, мы знали ветеранов, слушали и записывали их рассказы, смотрели одни с ними фильмы, пели одни песни – со слезами на глазах. Мы понимаем их лучше, чем наши дети и внуки. И горечь утраты ощущаем острее. И стыд за государства, которые не сделали старость всех ветеранов достойной, и за себя, недослушавших, непозвонивших, позволивших укрыться от их забот за своими неотложными делами.
Свидетели войны уходят. В этом нет нашей вины. Но все же, все же… Мне кажется, что ветераны передали нам то чувство, о котором писал поэт Твардовский. Это чувство дорогое и важное.
Память не бывает вечной, но она формирует личную ответственность, заставляет быть достойным, порядочным. Люди не живут прошлым. Это противоречило бы самому закону человеческого существования. Но мы должны помнить об уроках прошлого и «научить памяти» новые поколения. Чтобы День Победы оставался главным праздником. Чтобы праздничный салют объединял нас. Чтобы были слезы на глазах. Чтобы был мир, защищать который пришел наш черед.
Все колонки автора
