«Для меня Родина – камертон...»

Будущий писатель родился в семье Андрея Федоровича Горбачева, направившегося в Казах­стан прямиком с фронта Первой мировой войны. Вместе с небольшим партизанским отрядом отец Николая участвовал в боях с бандами, терроризировавшими мирное население. Однажды Андрея Федоровича схватили поднявшие восстание казаки, и организованный ими военно-полевой суд приговорил его к расстрелу. Спасли партизана подоспевшие товарищи, которые освободили тюрьму, где содержался Горбачев, буквально за несколько часов до назначенной казни. После окончания граж­данской войны отец писателя остался в Казахстане, работал в леспромхозе и на предприятиях общества «Союззолото». Человек неграмотный, он мечтал дать пятерым своим детям хорошее образование, и через семь лет после рождения Николая семья Горбачевых перебралась в Воронежскую область. Овладевать азами наук Николай начал в сельских школах – сначала в Тойде, а затем в Новом Курлаке. Когда мальчику предстояло поступать в пятый класс, Горбачевы по решению Андрея Федоровича вновь снялись с места и направились в Дербент, древний кавказский город с богатыми литературными традициями. Воспетый в произведениях Низами, Бестужева-Марлинского и Александра Дюма, он с новой силой разжег в Николае его страстную любовь к книгам, которая, по воспоминаниям близко знавших писателя людей, проявлялась с самого детства.

Однако самостоятельное литературное творчество было еще впереди. Окончив школу, Горбачев поступил в Махачкалинский дорожно-строительный техникум, но вскоре сменил его на Морской техникум имени Седова в Ростове-на-Дону. В студенческие годы стали появляться первые стихи молодого писателя, зачастую неопытные и подражательные, но все же свидетельствующие об упорном стремлении их автора овладеть литературным мастерством. А перед самой войной, по словам критика Бориса Леонова, Горбачев «отважился испытать силы в прозе» и написал свой первый – и на долгие годы единственный – рассказ.

Девятнадцатилетним юношей, в 1942 году, отправился Николай Андреевич на фронт. Свои летние каникулы он должен был провести дома, в Махачкале, а затем поехать в Астрахань на судоводительскую практику, однако наступление фашистов, рвавшихся к бакинской нефти, переменило все его планы. Встретившись с друзьями, такими же, как и он, студентами, решительно настроенными дать отпор врагу, Горбачев сразу же пошел в военкомат, отказался от прохождения практики и попросил отправить его добровольцем на фронт. Боевое крещение курсант Бакинского пехотного училища получил в октябре 1942 года под городом Орджоникидзе. Тогда курсантскую бригаду, в составе которой был Горбачев, направили в Эльхотовское ущелье для возведения оборонительных рубежей, которые призваны были сдержать натиск гитлеровцев. По словам писателя, курсанты Бакинского училища должны были выдержать один-единственный экзамен – экзамен на верность Родине, и сдавался он не в переполненных аудиториях, а в жестоких схватках с врагом. В 1943 году Горбачев окончил курсы младших лейтенантов 37-й армии, об особенностях которых позже расскажет так: «Учебными классами для будущих офицеров служило любое место – лужайка, овраг, опушка леса, благодатная зелень бросовых садов на околице… Тут мы шлифовали теорию. Ну а практические занятия – далеко не по расписанию – нам приходилось отрабатывать прямо на передовой». Вместе с частями Красной армии писатель участвовал в битвах за Кавказ и в освобождении Австрии, Венгрии и Чехословакии от фашистов. На всю жизнь запомнился Николаю Андреевичу бой на озере Балатон, сорвавший последнюю наступательную операцию вермахта. В этом бою погиб майор Зорин, открывший Горбачева как писателя и навсегда ставший для него образцом воина-патриота. Уже в послевоенные годы, работая над своей трилогией, объединившей романы «Дайте точку опоры», «Ударная сила» и «Битва», писатель признавался, что в основу всех этих произведений легли слова Зорина, сказанные, когда он однажды осматривал тела павших товарищей: «Вот о каких людях писать надо будущим авторам… Чтоб такого никогда не было… Против войны сильная армия должна быть». Отдавая дань памяти бесстрашному и мудрому офицеру, Горбачев вывел его в трилогии под именем генерала Сергеева. В отличие от своего прототипа Сергеев не погиб в бою и продолжил службу в послевоенное время, став убежденным сторонником мира, утверждающим во всей своей деятельности зоринскую мысль: сильная армия – против войны.

На страже мира

Победу Николай Андреевич встретил в Чехословакии, в городе Зноймо. Уже тогда он твердо решил посвятить себя литературному труду. Иван Стаднюк как-то сказал: «Тема избирает писателя». Эти слова можно с уверенностью отнести к Николаю Горбачеву. Пройдя горнило военных лет, став свидетелем и непосредственным участником всенародного подвига, увидев, как обнажила война характеры соотечественников, как выявила подлинных героев и жалких предателей, как остро поставила вопрос о мире, он понял, что магистральной темой его творчества отныне и навсегда будет тема армии. На глазах старшего лейтенанта Горбачева разворачивалась научно-техническая революция, создавалось атомное оружие и вводилась новейшая техника, требующая от солдат и офицеров повышения уровня собственных знаний. С этой целью Николай Андреевич поступил в Военную радиотехническую академию, после чего как военный инженер принимал участие в испытаниях первых советских зенитно-ракетных комплексов С-25, развернутых для обеспечения противовоздушной обороны Москвы. Войскам ПВО посвящает Горбачев свои очерки и рассказы, печатавшиеся сначала в «Советском воине», который Иван Стаднюк называл школой мастерства для многих военных писателей, а позже – в «Красной Звезде», чьим спецкором Николай Андреевич стал в 1960 году. Воинам-ракетчикам посвящены и первые крупные произведения писателя – повес­ти «Ракеты и подснежники» и «Звездное тяготение», наполненные романтикой военного дела и рассматривавшие армию как единый сплоченный коллектив, в условиях которого человек нравственно преображается. В таком коллективе причастность к общему делу становится, по словам Бориса Леонова, «истинным путем личности к своему звездному часу, часу подвига». Главный герой повести «Звездное тяготение», вчерашний школьник, а ныне воин-ракетчик Гоша Кольцов, обгорев на испытаниях ракеты, в финале произведения так рассуждает о коллективе, не отвернувшемся от него в трудную минуту, несмотря на прежние просчеты и конфликты: «Возможно, я и есть та самая падучая звезда, которой суждено было сорваться с головокружительной высоты, пролететь косо, оставить секундный след чиркнувшей спички, сгореть и исчезнуть? Происходят ведь и в том, звездном мире трагедии? В веселом, на первый взгляд, слаженном хороводе вдруг собьется с такта, вырвется из хоровода какая-нибудь из подружек, а дальше, уже не в состоянии удержаться, падает, обрывая невидимые нити-связи. Рвутся, не выдерживают простые силы гравитации. Равнодушны звезды к судьбе своей подруги – все так же спокойно поблескивают с высоты. И выходит, человеческое тяготение сильнее: я-то ведь уже летел по той самой короткой, как штрих, косой черте, обгорая в прямом и переносном смысле…» Этим монологом Горбачев раскрывает всю нравственную силу коллектива, которому чуждо чувство равнодушия и который своим участием позволяет человеку выстоять даже в самой трудной ситуации.

За повесть «Звездное тяготение», высоко оцененную критикой и читателями, Николай Андреевич был удостоен премии Министерства обороны СССР и принят в Союз писателей. Уволившись из армии, Горбачев целиком посвятил себя литературной и редакционно-издательской дея­тельности, работая заместителем главного редактора журналов «Москва» и «Октябрь». Выход в свет уже упомянутых романов «Дайте точку опоры», «Ударная сила» и «Битва» стал новым этапом в творческой био­графии писателя. Критик Лев Плоткин однажды заметил, что вся советская военная литература, как бы парадоксально это ни звучало, литература антивоенная. Этой тенденции следует и трилогия Горбачева, через которую красной нитью проходит тема борьбы за мир. Точка опоры, по словам Бориса Леонова, необходима героям романов «не для того, чтобы перевернуть мир, а чтобы защитить его от посягательств поджигателей войны, чтобы сохранить его, завоеванный невосполнимыми потерями в годы Великой Отечественной войны». Характерным в этом отношении является диалог из романа «Битва» между маршалом Яновым и его шофером Игнатием Порфирьевичем:

– Бомбы во Вьетнаме сыплются, напалмом все выжигают, за океаном водородные боеголовки на стратегические ракеты планируют ставить.

– А человек сильней, хоть и не сразу одолеет зло.

В этих словах – глубокая уверенность писателя в победе мира, которого так страстно жаждут все народы земного шара, над бесчеловечной войной.

Сыновний поклон

Мысль о том, что «человек сильней», писатель, отмеченный в 1982 году Государственной премией РСФСР им. Максима Горького, утверждал и во второй своей трилогии, «Белые воды», которую составили романы «Бергалы», «Свинец», «Смертные». Идея написать произведение о горнорабочих возникла у Николая Андреевича в 1975 году, когда он впервые за долгое время приехал в Восточный Казахстан. В Лениногорске писателя заинтересовали материалы о трудовом подвиге рабочих Рудного Алтая в годы войны. Он познакомился с био­графией «лучшего бурильщика республики» Георгия Хайдина, о котором вся страна узнала в январе 1942 года благодаря сводкам Советского информбюро, сообщавшим, что казахстанский шахтер выполнил сменное задание на 3 632%. «С этой поездки у меня зародилась мысль написать книгу о моих земляках, о тех, кто ковал победу вместе с другими героями тыла, добывая свинец», – расскажет писатель впоследствии. Первая книга трилогии, роман «Бергалы» (так на Рудном Алтае называли горнорабочих), рассказывавшая о тяжелых трудовых буднях людей, обеспечивших Родину казахстанским свинцом, из которого, по подсчетам историков, были выплавлены каждые две из трех пуль военного времени, была удостоена первой премии Всесоюзного конкурса на лучшее произведение художественной прозы о рабочем классе, проводимого ВЦСПС и Союзом писате­лей СССР. Всю сумму премии Николай Андреевич перечис­лил на строительство школы в родном селе Балгын. Школа эта функционирует по сей день, и работающие в ней педагоги с теплом вспоминают писателя, проявившего такую заботу о будущем подрастающего поколения. Свою трилогию Николай Андреевич назвал «сыновним писательским поклоном малой родине». Внимательный читатель без труда угадает в «зашифрованных» писателем топонимах реальные города Казахстана: так, Лениногорск получает в трилогии имя Свинцовогорска, а Усть-Каменогорск становится Усть-Меднокаменском. Развернул Николай Андреевич и картину военной Алма-Аты. Несмотря на то что в Казахстане писатель прожил всего семь детских лет, богатства природы, бескрайние степи, вершины гор и героичес­кие люди, всегда являвшиеся центром большой литературы, запомнились ему на всю жизнь. Доставая из запасников памяти эти образы, Горбачев смог красочно и достоверно воспроизвес­ти их в своей трилогии, чем и обусловливается ее художест­венная ценность.

Земляки высоко оценили творческие заслуги Николая Андреевича. Он был удостоен званий почетного гражданина города Лениногорска и Большенарымского района Восточно-Казахстанской области. Долгие годы писатель возглавлял Высшие литературные курсы при Литинституте им. Горького, через которые прошли такие крупные писатели, как Чингиз Айтматов, Кайсын Кулиев, Михаил Алексеев, Давид Кугультинов, Юван Шесталов, Афанасий Салынский, Имант Зиедонис и Геворг Эмин. В 1986 году Николай Андреевич был избран председателем Литфонда СССР, организации, оказывавшей материальную помощь писателям. Его произведения издавались в Китае, Болгарии, ГДР, Вьетнаме, Чехословакии и Польше. На казахский язык романы «Бергалы» и «Свинец» перевел Жунис Бектепов.

Сегодня, в эпоху глобальных потрясений, творчество Николая Андреевича Горбачева, писателя-патриота, воина, прошедшего жестокие бои, горячего сторонника мира на земле, становится все более актуальным. Оно напоминает нам об основной задаче защитников Отечества – хранить мирное небо, безоблачность которого была завоевана титаническими усилиями всех предшествующих поколений.