​Киноправда Ораза Абишева

В середине прошлого века люди любили кино. Сейчас тоже любят, но по-другому. Сейчас смотрят кино на больших домашних экранах плоских «плазм», кто-то – на мониторах компьютеров. Некоторые (их не так много) ходят в кинотеатры-мультиплексы полюбоваться удивительными видеоэффектами, проникающим в мозг звуком. Мир нынче открыт со всех сторон, любая информация становится доступной одним кликом. И от кино люди ждут не столько информации, сколько эмоциональной подпитки, какого-то искусственного стресса, чтобы, окунувшись в него в кинозале, вернуться в привычную рутину.

А мы, дети 50-х, ходили в кино, чтобы заглянуть в другую жизнь, увидеть других людей, другой мир. Кино не только развлекало нас, оно воспитывало, учило, формировало личность. Чтобы прочесть обо всем этом – были книги, а чтобы еще и увидеть – только кино.

Все, что касалось кино, было овеяно особой таинственностью, а люди, к нему причастные, были сродни небожителям. И я, будучи совсем еще мальчишкой, двух таких людей хорошо знал: они были родителями Игоря, моего хорошего друга. Мама – Вера Владимировна Лаврова и папа – Феликс Спивак работали сценаристами на Алма-Атинской киностудии документальных фильмов. Бывало, Вера Владимировна угощала чаем, потом к ним приходил гость, и она выпроваживала нас, детей, в сад. «К папе пришел его друг-режиссер, они работают над новым фильмом», – говорила она.

Гость, высокий худощавый казах, проходил в кабинет, и оттуда до нас доносились то звон чайной ложечки о стакан, то смех, то спор, то долгий тихий разговор. «Разве так делают кино? – думал я. – Где куча шумных людей, где кинокамера, где пленка?»

Несколько месяцев спустя на очередной рубль, выданный дома, я побежал в кино. Любой сеанс тогда строился по единому и незыблемому порядку: гас свет и на экране возникали титры – «Киножурнал «Советский Казахстан», «Новости дня» или просто «Документальный фильм». И лишь потом – долгожданный художественный – «Смелые люди», «Истребители» или «Поезд идет на Восток»... В тот октябрьский день 1956 года на экране появилась надпись: «Документальный фильм «В нашем городе». Сценарист – Феликс Спивак, режиссер – Ораз Абишев».

Это был тот самый фильм, который начинался у меня на глазах, и я почувствовал себя немножко причастным к его созданию. Я увидел город Балхаш, людей, которые его строили, жили там, учились, выращивали арбузы, добывали руду и выплавляли из нее металл, любили друг друга. Люди разговаривали со мной с киноэкрана, как делились бы сокровенным с близким собеседником за домашним столом. Все было естественно, просто и понятно. И я смотрел этот фильм не так, как раньше другие, такие же, мысленно торопя бесполезные минуты перед главным событием киносеанса…

А в середине 60-х киностудия «Казахфильм» открыла что-то вроде подготовительных курсов во ВГИК для мечтавших о кино старшеклассников. Нам читали лекции Илья Варшавский, Марк Беркович, Шакен Айманов. Кинооператор Виктор Колесников дал мне тогда впервые подержать настоящий «Конвас-автомат» – камеру, которой снималась тогда вся кинохроника Советского Союза. Среди этих корифеев казахского кино был и режиссер-документалист Ораз Абишев. В маленьком и пыльном просмотровом зале «Казахфильма» он показывал нам свои ленты, рассказывал, как они задумывались, как воплощались на кинопленке. Очень скупо говорил, как сам пришел в кино.

…На самом деле он мечтал о карьере артиста, оперного певца, и эта карьера складывалась фантастически. Его, мальчика из аула Кайнар Абыралинского района бывшей Семипалатинской, а ныне Восточно-Казахстанской области, увидел Ади Шарипов, писатель, впоследствии герой Отечественной войны, государственный деятель. Он специально ездил по дальним аулам и выискивал одаренных детей, чтобы дать им образование, помочь найти дорогу в жизни. Ораз вырос в семье, где мама Загипа любила петь, играла на домбре и баяне. Ее брат Мукатай был известным певцом, учеником Амре Кашаубаева. Хорошим голосом обладал и старший брат Ораза – Нурмухамбет. Ади Шарипов привез ребят в Алма-Ату, устроил в двухгодичную актерскую школу при Казахском музыкальном театре. Окончив школу, Ораз стал выступать на сцене вместе с будущими корифеями отечественного оперного искусства – Курманбеком Жандарбековым, Гарифоллой Курмангалиевым, Канабеком Байсеитовым. В 1936 году во время Декады культуры и искусства Казахстана в Москве Ораз Абишев пел на сцене Большого театра в операх «Кыз-Жибек» и «Жалбыр».

Его исполнительская судьба, без сомнения, скложилась бы блестяще, но… В 1938-м на гастролях в Туркмении, во время выступления в изнуряющей жаре Ораз за кулисами не удержался и выпил стакан холодной воды. Простуда, ангина, потеря голоса, лечение… Он повторил ошибку Курманбека Жандарбекова, который, правда, после долгого лечения сумел голос восстановить и вернулся на сцену. У Ораза не получилось. Курманбек сказал тогда ему, что голос – вещь ненадежная, но он обязательно найдет себя в другом искусстве. Может, стоит попробовать кино?

Именно тогда вышло постановление правительства Казахской ССР о необходимости подготовки кадров для национального кино. Была отобрана группа талантливой молодежи для учебы во Всесоюзном институте кинематографии в Москве, куда вошел и Ораз. Он выбрал режиссерский факультет, его зачислили на курс режиссера Моисея Левина, который сразу же обратил внимание на способного студента и пригласил его к себе ассистентом на фильм «Райхан», снимавшийся на Ленинградской киностудии. Ораз Абишев с головой уходит в работу, он целиком поглощен кино и уже не жалеет о неудавшейся оперной сцене.

Ему повезло с учителями. Люди, которые читали ему лекции в институте, которым он ассистировал в работе на «Ленфильме» и «Мосфильме», – это выдающиеся мастера, корифеи мирового кино, прежде всего документального. Григорий Рошаль, Дзига Вертов, Александр Медведкин – именно они заложили в душу Ораза основы мастерства кинодокументалиста, любовь к кинохронике, высокие принципы киноправды. Дзига Вертов (Давид Кауфман), чей фильм 1929 года «Человек с киноаппаратом» признан величайшим документальным фильмом всех времен и народов, учил его образной кинопублицистике, поиску новых способов съемки и монтажа. Александр Медведкин, снявший все стройки первых пятилеток, организатор агитационного кинопоезда «Союзкино», наглядно показал Оразу, какой мощной пропагандистской силой обладает документальный кадр. Недаром группы под названием «Медведкино» организовывались во многих странах Европы, Африки, Латинской Америки, где поднималось национальное самосознание, росло освободительное движение во время Второй мировой войны и десятилетия после.

22 июня 1941 года застало Ораза Абишева в Ленинграде, на «Ленфильме». Решением Государственного комитета обороны эта студия, как и все другие, работавшие в крупных городах, эвакуируется в Казахстан, в Алма-Ату. Они объединяются на базе студии «Казахфильма» в Центральную объединенную киностудию – ЦОКС.

Ораз Абишев, первый дипломированный кинорежиссер-казах, возвращается домой вместе с легендарными людьми – Сергеем Эйзенштейном, Всеволодом Пудовкиным, Иваном Пырьевым, авторами «Чапаева» братьями Васильевыми. Здесь же и сам «Чапаев» – Борис Бабочкин, лучшие советские артисты – Николай Крючков, Любовь Орлова, Людмила Целиковская, Николай Черкасов, Павел Кадочников – десятки имен, весь цвет советского кинематографа.

В годы войны Абишеву не выпадает заняться самостоятельной режиссурой. На него возложена другая, не менее важная задача. Он занимается монтажом присылаемых кинооператорами с фронта и тыла хроникальных сюжетов, монтирует документальные короткометражки, киножурналы. Вовсе не простая, механическая работа, как может показаться непосвященному. Это – как из отрывочных фраз составить логичное и связное повествование. Это настоящее творчество, требующее художественного вкуса, чувства меры и высокого профессионализма. Всего, чем обладал к тому времени Ораз Абишев. И не лишне будет напомнить, что художественным руководителем ЦОКСа, то есть прямым руководителем Абишева, был Сергей Эйзенштейн.

К концу войны, когда часть московских кинематографистов стала возвращаться в Москву и Ленин­град, Ораз начинает и сам снимать киносюжеты по своим сценариям, ездит с кинооператорами в совхозы, на заводы, спускается в шахты Караганды. В 1945 году за номером 11 выходит киножурнал «Советский Казахстан», полностью созданный режиссером-документалистом Оразом Абишевым. С этого самого дня за оставшуюся часть ХХ века режиссером Абишевым снято 70 документальных фильмов и более 300 хроникальных киножурналов! Писатель, журналист Камал Смаилов подсчитал как-то, что 70 документальных фильмов Ореке укладываются в 24 часа непрерывного экранного времени. Добавим сюда еще 300 десятиминутных киножурналов – плюс 50 часов. Итого – трое суток! Кому-то покажется мало? Тогда посчитаем по-другому: трое суток непрерывного кинодокумента, сотни человеческих историй и судеб в контексте своего времени, более чем полувековая история страны в реальном, непридуманном формате кинокадра.

Ораз Абишев создал абсолютно уникальные кинобиографии людей, которые навсегда останутся в истории Казахстана: Дина Нурпеисова, Сауык Такежанов, Хаджи Мукан, Талгат Бегельдинов, Кенен Азербаев, Ахмет Жубанов и многие, многие другие.

Примечательно, что именно кино­режиссер-документалист Ораз Абишев первым громогласно заявил о надвигающейся трагедии Арала. Тогда, в 1969 году, еще ничто явно не предвещало всемирной катастрофы. Абишеву поручили снять юбилейно-благоговейный фильм о рыбаках Арала, взяв за информационный повод письмо В. И. Ленина о помощи рыбой голодающим Поволжья. Абишев написал сценарий и снял фильм о людях, снял правдиво, честно и очень поэтично. И сказал с экрана о том, что беда близка, озеро мелеет, надо задуматься, что-то предпринять, пока не поздно. Эта правда тогда была не нужна людям у власти. Фильм не пустили в кинотеатры, не показали по телевидению. Но киноправда Ораза Абишева все же увидела свет. Спустя 20 лет эти кадры включил в свой фильм другой режиссер – Сергей Азимов. Было, к сожалению, уже поздно…

Ораз Абишев снимал немало известных людей, государственных деятелей, глав государств, среди них – Джавахарлал Неру, Индира Ганди, первый президент Бирмы У Ну, Никита Хрущев, Леонид Брежнев… Кстати, в день, когда Ораз Абишев закончил монтаж фильма «Никита Сергеевич Хрущев в Казахстане» и пришел доложить об этом директору киностудии, неожиданно услышал: «Твой фильм уже никому не нужен. Слушай радио, Хрущева сняли…» Это была глупая фраза неумного и равнодушного человека. Фильм остался нужен как правдивый свидетель эпохи, как неоспоримый и яркий исторический документ, который не перепишешь, не подтасуешь. Это и есть киноправда. Киноправда, запечатленная для потомков Оразом Абишевым.

Об этом человеке, о сделанном им можно рассказывать долго. Но не могу не сказать о двух моментах.

Первый. Он всегда снимал людей самых разных профессий, и это всегда были точные и яркие социальные портреты современников. А однажды Ораз Абишев снял фильм о лошади. Почему-то все талантливые, и часто великие, авторы обращаются в своем творчестве к этому образу: от древнего грека Ксенофонта – к Росинанту Сервантеса, Холстомеру Толстого и Изумруду Куприна, Гульсары Чингиза Айтматова. Любые сравнения некорректны, но Ораз Абишев, как истинный казах, не мог не снять фильм о лошади. И он снял картину «Абсент, сын Араба и Баккары», снял нежно, проникновенно и очень поэтично.

И второй, вроде бы и не связанный с кино. Ораз Абишев был замечательным человеком, которого ценили и уважали за его человеческие качества. В 1944 году, например, он руководил актерским курсом в Казахской киношколе при ЦОКСе. В аудитории сидели молодые студенты – Бакир Тажибаев, Куат, Майра и Суат Абусеитовы, Нурмухан Жантурин, Сыдык Мухамеджанов, Кененбай Кожабеков. Полуголодные и полураздетые, война... Время от времени Ораз прерывал занятия и вез всю ватагу к родственникам в аул под Алма-Атой. У них была корова, и каждому студенту доставалось по кружке молока с баур­саками...

И это тоже была киноправда Ораза Абишева.