«Автор этой книги – Заслуженный строитель Казахской ССР Иван Иванович Стальной. Он строил Караганду и ее города-спутники, принимал участие в сооружении Казахстанской Магнитки. Читателям небезынтересно узнать, что, будучи главным инженером «Главалмаатастроя», он был причастен к строительству многих объектов в столице. Эта книга – правдивый и взволнованный рассказ о тех, кто не жалеет ни сил, ни знаний, чтобы преобразить и украсить нашу землю. Путь их нелегок, но в горниле трудностей они закаляются и выходят победителями. Несущие людям радость строители оставляют свой след на земле…» Так предварял свой роман для издания в 1971 году Иван Стальной-Конюхов, профессиональный строитель, отдавший любимой работе 40 лет жизни. Тогда книга не была издана...
Он родился в 1908 году в деревне Ниловке нынешнего Больше-Болдинского района Горьковской области в крестьянской семье. Окончив среднюю школу, переехал к дяде в Новочеркасск, где поступил на строительный факультет Новочеркасского индустриального института. В 1932-м, после его окончания, был направлен на строительство нефтепромысла Локбатан, одного из крупнейших нефтяных месторождений, открытых и разрабатываемых в Азербайджане в предвоенные годы.
А через два года за досрочный ввод 1-й очереди нефтепромысла Указом Президиума ЦИК СССР в числе других отличившихся строителей Иван Стальной-Конюхов был награжден орденом «Знак Почета». В 26 лет! Потом будут другие награды и еще один орден «Знак Почета», но эта окажется самой памятной. И так начинался его путь строителя.
Курс на индустриализацию аграрной страны, обладавшей несметными природными богатствами, разведку которых ускоренно вели геологоразведочные и отраслевые институты, все решительнее захватывал Урал, Сибирь, Казахстан…
Караганда! Здесь, вслед за Магнитогорском и Кузбассом, должен был возникнуть мощный угольный и металлургический центр, наращивающий промышленный потенциал подальше от европейских границ.
С 1937 года строительная биография Ивана Ивановича связана с только-только образовавшейся Карагандинской областью: начальник строительного участка по строительству и монтажу обогатительной фабрики Акчатаустроя Министерства цветной металлургии, начальник отдела капитального строительства, затем – начальник строительства рудника им. Джамбула, районный инженер Карагандашахтстроя, главный инженер стройуправления «Чурубай-Нура», главный инженер Восточного стройуправления треста «Карагандапромжилстрой»…
В характеристике на главного инженера в 1954 году написано: «Тов. Стальной инициативно внедряет новое в технологию строительства… Свои знания и опыт передает молодым специалистам и практикам-строителям…» И еще: «С приходом тов. И. И. Стального-Конюхова в Восточное стройуправление резко улучшились организация труда и механизация трудоемких процессов на производстве… К работе относится добросовестно, вдумчиво, со знанием дела».
Его назначают начальником 5-го стройуправления треста, а в марте 1959 года отправляют на высшие инженерные курсы в Москву. В том же году Иван Стальной, член КПСС с 1956 года, назначен управляющим трестом «Карагандажилстрой», где проработал до 1962 года – до приглашения в Алма-Ату на должность главного инженера «Главалмаатастроя». Он был членом Карагандинского горкома партии, депутатом Карагандинского горсовета…
Этот подробный экскурс в биографию Ивана Ивановича на основании архивных документов необходим для вдумчивого читателя, который в романе «Что ты оставишь людям», конечно же, увидит образ самого автора, узнает многие перипетии его непростой трудовой жизни. И то, что в скупых строках характеристики называется «внедрение передовых методов строительства», в повествовании о буднях стройплощадки превращается в настоящую борьбу старого и нового, где старое не сдается, а новому верят с трудом. А бесхозяйственный растратчик, заваливающий план начальник управления, на место которого будет назначен главный инженер, отнюдь не розами устелет путь своего преемника. Шипов будет много! Но как же интересно об этом читать, ведь конфликты романа не надуманы, они захватывают не только психологической убедительностью характеров героев, мотивов их действий, но и глубоким знанием материала, сути огромного действа, называемого жизнью строителей.
Автор – удивительный человек. Иван Иванович прошел в профессии все ступени – от мастера до управляющего трестом, возводившего новый шахтерский город в Великой степи, а затем до главного инженера Главка, ответственного за строительство столицы Казахстана. Этот человек минуты не сомневается в правильности своего жизненного выбора. Он несет в сердце своем непоколебимое убеждение, что СТРОИТЕЛЬ – главный человек на Земле. И вдохновенную песнь труду строителя – созидателя будущего – он и создает своим романом.
Только вчитайтесь в такие строки: «Люблю нагромождение вот этих штабелей, эту на первый взгляд неразбериху, гам и шум, запах масла, стружки и красок. Эту цементную пыль, груды земли и зев котлованов. Никогда бы отсюда не уходил. Смотрите, вот этот дом вчера был без кровли, а сейчас? Здесь был фундамент, а сегодня первый этаж. Вон там был котлован, а сейчас остов фундамента. А вот траншея, она уже засыпана, в ней уложены трубы на десятки лет. Я с наслаждением вдыхаю эту пыль, которая падает с этажей и вьется по котлованам, стелется шлейфом за машиной. Здесь отдыхаешь, чувствуешь себя полезным человеком и гордишься своей профессией! Если хотите – это профессия художника, поэта, воплощенная в тяжелом физическом труде. И этот труд стал основой жизни строителей, они идут все вперед и вперед, создавая и утверждая жизнь на земле!»
Конечно, это писал романтик. И книга «Что ты оставишь людям» романтизирует жизнь. Такая тогда была эпоха. Есть в романе лодыри, рвачи, воры, хулиганы, убийцы, все бывало. Но главное в произведении – всепобеждающая убежденность автора в торжестве созидающих сил.
Апофеозом звучит она на последних страницах, рисующих многолюдный митинг, когда поселок Чурубай-Нура получает статус города и свое нынешнее гордое название, имя поэта – Абай. Сегодня в этом городе есть музей им. Абая Кунанбаева, и его посетители могут перенестись в те годы, когда по улицам рабочего поселка шагали его первые жители, строились первые объекты. И даже покрутить ручку телефона в надежде услышать голос работницы коммутатора, вслушаться в звуки старинного радио…
И вот теперь появляется книга первостроителя, правдиво, из первых уст рассказывающая, «как это было», как строились Абай, Шахтинск, Караганда…
О важности таких встреч с прошлым говорит в своих воспоминаниях Лидия Ринас: «В Караганду я приехала 17 июля 1958 года. Поступила в горный техникум на вечернее отделение ПГС, устроилась на работу учеником каменщика. Самый крупный строительный трест называется Карагандажилстрой – управляющий Стальной И. И., главный инженер Сагимян В. Н. … И вот вырос город, исчезли пустыри, оформились улицы. Живут в домах люди, а дома построили рабочие, которые трудились в СУ треста КЖС. Строительство – это особая отрасль. Мы мало задумываемся, что без строительной профессии не смогла бы продолжаться жизнь. Вот и сейчас я думаю о тех, кто добросовестно трудился на благо нашего города. Многие еще живы, а некоторые ушли в мир иной. А дома и здания стоят, это долгая память тем, кто строил Караганду…»
А значит, это и долгая память об Иване Стальном-Конюхове, оставившем свой зримый след строителя на карагандинской земле и в Алматы. И мало кто знал, что при всей своей колоссальной занятости он еще неустанно трудился над белым листом бумаги, стремясь проживаемую жизнь обратить в писательское слово, оставить свидетельство о своем времени в художественных произведениях. Оставить след на земле и своими книгами.
Написаны они все от руки, и даже не шариковой ручкой, а чернилами, перепечатаны на пишущей машинке. Это сегодня каждый одержимый страстью писания выкладывает свои произведения в Интернет, не сомневаясь в собственной гениальности. А Иван Стальной пишет о сомнениях своего героя Смирнова, вкладывая в них, конечно, собственные переживания:
«Это была давняя и непреходящая страсть… как только выдавался свободный час, кто-то будто на веревке тянул его в укромный уголок, заставлял вынимать блокнот и карандаш и властно говорил: пиши. И он писал. Сначала это были короткие дневниковые записи, потом его потянуло вспоминать и описывать отдельные сцены из своей жизни, а в последнее время он стал пробовать себя в описании природы, характеров. Знал, что писателем не будет, что нет у него той Божьей искры, которая помогает оживлять давно минувшее время, волновать читателя сюжетом, калейдоскопом событий из жизни людей. Знал, но писал…»
Вот такое требовательное отношение к себе, к своим сочинениям. Но знакомая каждому пишущему «таинственная страсть», вдохновение водили его пером! Дочь Ивана Стального Татьяна Ивановна говорит, что более всего запомнила, как отец в кабинете в школьных ученических тетрадях писал свои романы. Писал и на работе, когда все уже давно разошлись по домам… А еще вспоминает она счастливые карагандинские выходные дни, когда красавица мама наряжала детей и под руку со статным, всегда элегантно одетым отцом они выходили в парк на прогулку...
В книгу «Что ты оставишь людям», помимо одноименного романа, вошли также драма «Неизвестные мстители» из времен Великой Отечественной войны и роман «Один из многих» – об одном из многих сидельцев Карлага. Второй роман – не дань автора открывшейся в хрущевскую оттепель возможности писать о заключенных в лагерях Карагандинской области. Их немало работало на ее стройках, в тех же Темиртау, Сарани, Долинке. И мы немало знаем повествований о лагерях, их мучениках и героях – «Один день Ивана Денисовича» и «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына, «Калымские рассказы» Варламова, воспоминания Лидии Гинзбург, «Щепкой в потоке» Руфи Тамариной.
Иван Стальной создает невозможный, казалось бы, в условиях лагеря образ ученого Сокольцева – князя Мышкина в карагандинских гиблых степях. («В лагерях сидели, но из них выходили с девственным мировоззрением», – заметит Лидия Гинзбург.)
И князь Мышкин-Сокольцев выживает! И побеждает! И идет, оставляя свой след на раскаленном солнцем песке и в опустошенных, казалось бы, душах людей. Почему? Потому что как в других произведениях, в романе «Один из многих» главный двигатель поступков героев – благородство. Почти забытое, не культивируемое в нынешнем веке свойство человеческой души, поднимающее, отрешающее ее от всяческих подлостей, горестей, делающее ее неуязвимой для беснующегося вокруг непотребства и несправедливости. «Через душевное благородство человек имеет общение с Богом», – говорит старец Паисий Святогорец.
Было присуще особое душевное благородство и самому Ивану Стальному-Конюхову, как вспоминают знавшие его люди. Потому он не «пробивал» свои произведения в издательствах, не «проталкивал» их в журналы. Думается, это главная причина, почему его романы и пьеса не были изданы при жизни, а выходят стараниями его сыновей Владимира, Ивана, Сергея и дочери Татьяны. И это благо.
Мне же, как редактору, хочется засвидетельствовать точность характеристики, данной Иваном Ивановичем Стальным своим трудам: «Острый сюжет, увлеченность автора делают книгу интересной. И нет сомнения в том, что читатели встретят ее благожелательно и прочтут с охотой».
Прочтут с благодарностью ее автору за сохраненное прошлое, без которого, как известно, не бывает будущего.