Безымянный солдат

Памятник этот впервые увидела весной 1985-го. Мы похоронили бабушку, а на следующий день, как принято, приехали навестить ее. Возвращаясь к машине, шли медленно, осматривались по сторонам, как бы знакомясь с местностью и «соседями». Вышли на ближайшую узкую дорожку. На другой стороне среди зелени деревьев мелькнуло что-то красное. Для цветов высоковато, да и рано… Подошли ближе.

Красная звезда венчала довольно высокий и необычный памятник. На вид деревянный, очень крепкий, объемный, немного напоминающий шлем богатыря. Выкрашен густой серебряной краской. На фотографии – улыбающийся офицер, не молодой, но и не пожилой. Имя, фамилия, годы жизни размещены на массивной железной табличке. Умер где-то в 60-е, было ему чуть за 50.

«Мало пожил. Наверное, был ранен. Может, и не раз». – «Может, он был танкистом?» – «А может, летчиком?» – «Нет, если бы летчиком, то где-нибудь разместили изображение самолета. Может, артиллеристом?» – «Звездочки плохо видно, звание не определить. Наверное, капитан, по возрасту подходит. А может, майор или даже полковник» – «Спи спокойно, солдат…» С годами из мимолетных «встреч» придумалась своя история.

Когда приходила на кладбище, всегда заглядывала к «своему ветерану». Иногда подходила к оградке, иногда издали взглядом находила звезду и фотографию. Отмечала изменения. «Покрасили оградку и памятник. Хоть бы не поменяли! Другого такого нет» – «Снова май. Вы помнили весну 45-го, мы помним о вас через 60 лет». – «Вот и еще одна могила появилась рядом. Теперь вас двое» – «Краска облупилась и цветы прошлогодние, не приходили к вам еще». – «Третья могила…» – «А звезда как новая! Наверное, внуки навестили деда».

Странно, что не помню имени. Ведь сколько раз видела! А вот лицо в памяти запечатлелось… Пожалуй, это была моя могила неизвестного солдата. Человека, которого мысленно благодарила за победу, за мирный сегодняшний день. Это давно стало маленьким ритуалом, таким же непременным, как посмотреть 9 Мая военный парад и фильм «В бой идут одни «старики».

8 мая. Канун Дня Победы. И скоро Радоница, день поминовения усопших. Навестив своих, перешла дорогу. И, что называется, ноги подкосились. Звезды нет. Железная табличка выдрана «с мясом». На ее месте – дыра, пробоина, воронка. Как будто памятник ранили в грудь. Насмерть.
Наверное, человеку, который это сделал, было очень плохо. Непоправимо. Разве будешь иначе мародерствовать на кладбище? Но даже если так, то сколько можно выручить за конкретную металлическую звезду размером с ладонь?..

Не случайно, увы, в последние годы вместе с поздравлениями, адресованными ветеранам и труженикам тыла, звучат слова «простите нас». За переписывание истории, за потушенные вечные огни, за продаваемые боевые ордена, за неус­троенный быт ветеранов, за наше равнодушие и невежество, а если одним словом, то за беспамятство. И холодно от того, что нас никто не укоряет – ни живые, ни мертвые.

Цепочку исторической памяти разорвать просто: стоит изъять лишь пару звеньев (поколений). Опасность мы чувствуем интуитивно и потому выходим на «Бессмертный полк», затеваем сетевые проекты с записями воспоминаний очевидцев Великой Отечественной, а еще смотрим с детьми фильмы о войне и поем песни военных лет. Или не смотрим? Хоть и понимаем, что несколько страниц в учебнике и надпись на импортном авто «Спасибо деду за Победу» к сохранению памяти не имеют отношения. Память должна быть личной, и ее надо тренировать. Чтобы не превращался солдат Победы в безымянного солдата.

…Делюсь лайфхаком от друзей. В их семье два раза в год – 9 Мая и 22 июня – смотрят фильм о войне. Каждый раз новый. Начали, когда старший сын пошел в школу. Сейчас он оканчивает институт. Математика несложная, но, поверьте, действенная.