«Искусство, как маяк, всегда сияло...»

«К оружию, народ! Под боевое знамя!»

Парадоксально, но факт: наиболее полное и всеобъемлющее насыщение литературы новым содержанием происходит по обыкновению именно в те моменты, когда само ее существование поставлено под вопрос. Подтверждений тому у истории предостаточно. Тесно связанная с жизнью народа литература разделяет с ним все его недуги, заблуждения и ошибки. Разделяет, но не покоряется им. И какими бы суровыми ни были эпохи кризисов и катастроф, своими испытания­ми они всякий раз укрепляли духовный иммунитет человечества и возбуждали в организме мировой культуры силы противостоять порождаемым ими же смертоносным вирусам. В этом смыс­ле развитие национальных литератур в годы Великой Отечественной войны можно рассматривать как мощнейший акт культурного сопротивления самой страшной социаль­ной болезни – фашистской чуме, что грозила сбросить в пропасть варварства все достижения человеческого гения.

Пафос борьбы с гитлеровскими захватчиками ярко проявился во многих произведениях поэтов и прозаиков стран Балтии, чьи голоса не могли заглушить ни свист пуль, ни грохот разрывающихся снарядов. К сердцам солдат-земляков и партизан на оккупированных фашистами территориях, к сердцам тружеников тыла обращали писатели Эстонии, Литвы и Латвии свое горячее и правдивое слово. Оно прорывалось через вражеские заслоны, обрушивалось на противника стальным дождем литых строк, воодушевляло бойцов в тяжелый час и наполняло души уверенностью в победе, которая ковалась ежедневными ратными подвигами и трудовой доблес­тью миллионов людей.

Символом стойкости духа и нерушимости убеждений стало имя литовского поэта Витаутаса Монтвилы, расстрелянного гитлеровцами в июле 1941 года. На подвиги звали солдат страстные стихи Саломеи Нерис и Мирдзы Кемпе – тонких лирических поэтесс, по велению времени ставших глашатаями народной борьбы. Большую общественную и творческую работу в годы войны вел классик советской литературы Андрей Упит, перу которого принадлежит увидевшая свет в победном 1945 году монументальная эпопея «Земля зеленая» – энциклопедия жизни латышского народа на рубеже XIX–XX веков. Героизму молодежи на фронте посвящено одно из лучших произведений выдающегося эстонского поэта и прозаика Юхана Смуула – поэма «Я – комсомолец!», хотя и вышедшая уже после войны, но неразрывно связанная с нею живым восприятием и чуткостью художественного осмысления описываемых событий. Наконец, огромное влияние опыт военных лет оказал на формирование гражданско-философского характера творчества Эдуардаса Межелайтиса – крупнейшего литовского поэта XX века, чей сборник «Человек» по праву занимает свое место в сокровищнице мировой литературы.

Поэт, прозаик и драматург Март Рауд, которому мы посвящаем новый материал проекта «Не смолкнет песня боевая...», был, как сказали бы сегодня, писателем-универсалом. Всю свою жизнь он творил в самых различных жанрах, добиваясь успеха там, где вынужденно отступали его коллеги по перу. Так было, например, во второй половине 30-х годов, когда мировоззренческий кризис, пережитый писателем, заставил его в корне пересмотреть свою творческую позицию и отказаться от слепого подражания былым литературным кумирам – модным, но абсолютно безликим. Свидетельством этой переоценки может служить лирическое стихотворение «На пашне», где Рауд, с одной стороны, воспевает честный труд, а с другой – подтекстовой – аллегорически обрисовывает общественную роль поэта, которую уподобляет работе земледельца, прокладывающего новые борозды в народном сознании и засевающего их семенами высоких идей и смыслов. Свои размышления о сути художественного творчества и о его влия­нии на общество писатель продолжил в романе «Рынок», сатирически изображающем литературное торгашество. Наряду с романом «Луна и топор» он входит в золотой фонд эстонской прозы, являясь, по справедливому замечанию критика Аугуста Зэльмяэ, произведением непреходящей ценности, чьи идейно-художественные концепции неизменно привлекают новых читателей своим глубоким проникновением в сущностные проблемы общественной жизни.

Стихотворение «К оружию, народ! Под боевое знамя!» было написано Мартом Раудом в самом начале войны. Свойственная поэту пластичность слова и компактность образов выразительно подчеркивают в нем саму динамику времени – стремительную, порывистую, лихую. Каждая строка стихотворения, проникнутая гневом «кипящего серд­ца», накалена до предела. Ярко проявляющееся здесь своеобразие лирико-эпического таланта Рауда заключается в том, что эпохальные события отлиты им в лаконичные, емкие, вместительные образы, локализованность которых организует четкую композицию и позволяет последовательно и точно передать все то, чем живут и ради чего борются сыны Эстонии: «К оружию, народ! Твердыней стань, деревня.⁄Виднеются уже в кровавом свете дней⁄Свободы торжество, возмездье злобы древней,⁄И подвиги отцов, и счастье их детей!»

Написанное в 1942 году стихотворение (впрочем, уместнее называть его маленькой поэмой) «Партизаны» посвящено стоической отваге народных мстителей. Созданный поэтом коллективный образ подчеркнуто героичен, но в героике этой нет ни легендарных мотивов, ни эпической гиперболизации. Образ партизанского отряда, спаянного общим делом в единое целое (герои стихотворения говорят о себе исключительно во множественном числе – «мы»), вызван к жизни суровой долей простых людей, быть может, никогда прежде и не бывших героями, но ставших ими по праву судьбы своей. Защитники родной земли готовы стойко сносить все невзгоды, чтобы изгнать с ее просторов зарвавшихся фашистских оккупантов, палачей и насильников. Партизанская клятва, которую слышат заметенные снегом леса, становится своеобразным кодексом чести, где в соответствии с жестокими законами военного времени есть всего две взаимоисключающие категории – победа или смерть: «Мы в лишеньях готовим победу.⁄Мы идем по кровавому следу.⁄И немало злодеев настиг⁄Наш стремительный штык.⁄За разгул грабежей ненасытных,⁄За позор и за кровь беззащитных⁄Мы сторицей отмстим палачам,⁄Сея смерть палачам.⁄Не сломать нас карателям вражьим.⁄Победим – или в землю поляжем⁄В грозных битвах священной войны⁄За свободу страны».

Завершается стихотворение сценой сожжения вражеского штаба, расположенного в деревенской усадьбе. Полыхающий огонь – символ народного гнева – озаряет темную ночь и своим ярким светом призывает крестьян к сопротивлению. Языки пламени, охватившие штаб, вспыхивают просверком надежды и, разгораясь, вселяют в уставших, изможденных людей веру в грядущую победу. Не страшась ни пыток, ни казней, крестьяне готовятся вступить в схватку с оккупантами, и этот момент народного возмездия поэт изображает кратко, даже обрывисто, словно доверяя его кульминацию самой истории: «А люди таились во рвах, у откоса,⁄И ждали, сжимая в руках ножи».

«В слепящем свете радостного дня...»

Среди произведений Марта Рауда военных лет стихотворение «Письмо с фронта», написанное в 1943 году, выделяется своей неповторимой тональнос­тью и жизнеутверждающим оптимизмом. Сюжет его внешне бесхитростен: возвращаясь домой, двое детей, брат и сестра, слышат передаваемое по громкоговорителю письмо-послание от своего отца, которого они считали погибшим в первые дни войны. Мастер психологичес­кого портрета, Рауд виртуозно передает эмоциональное состояние своих героев с помощью деталей окружающей их обстановки. Так, например, бутылка молока, которую бережно и осторожно несла девочка, при первых же звуках рупора выскальзывает из ее рук и разбивается о землю. В этом резком, внезапном действии поэт раскрывает ту безудержную радость, которая захлестнула души детей, когда они услышали знакомый до боли и, казалось, умолкший навсегда голос отца. Движение времени в этот момент как будто замедляется, мир замирает, давая возможность двум юным сердцам насладиться бесценными секундами долгожданной встречи. Голосом отца говорит с ребятами сама жизнь, неист­ребимая и вечная, и разговор этот тем величественнее, чем он проще, радостнее, задушевнее: «Вы обо мне давно уж не слыхали...»⁄Прохожий взоров детских не прочтет, –⁄Они большими звездами сияли;⁄Сестра братишку за руку берет.⁄И снова голос милый оживает:⁄«Вдали от вас, за линией огня...»⁄Печаль двух лет детишек покидает⁄В слепящем свете радостного дня.⁄«Целую вас...» И голос тает, тает,⁄И пропадает в шуме городском, –⁄Но все отцу воскресшему внимают⁄Ребята над пролитым молоком».

О подрастающем поколении, на долю которого выпало испытание войной, Рауд пишет и в стихотворении «Дети на песке». Большое дело маленьких строи­телей, возводящих своды песчаного дворца, поэт изображает с тем трепетом, который каждый из нас переживает, задумываясь о будущем. Именно так, с мыслями о новом мире, свободном от войн и насилия, лирический герой наблюдает за тем, как в песочной пыли «гудят автомобили и самолеты ввысь летят». Эти скромные приметы времени служат надежным залогом того, что будущее непременно будет счастливым и светлым, ведь те, кто сегодня высаживает леса из соломинок, завтра, «сменив игру на труд, овладевая миром целым, моря и страны повернут».

Стихотворение «Весенним вечером» – прекрасная лирическая зарисовка вечерней Москвы, по улицам которой, «дневной окончив труд», прогуливаются влюбленные пары. С характерной художественной зоркостью Рауд изображает многомерность человеческой души, чьи светлые чувства неподвластны разрушительному духу времени: «Смеркается, и кружевным покровом⁄Повисла тучек стая золотая.⁄И даже в сердце, от боев суровом,⁄Любви нежнейшей зерна прорастают». Потребность людей в высоком искусстве, зовущем их к новым свершениям, поэт описывает в другом стихотворении условного «мос­ковского» цикла – «Вечерние залы». О непреходящих ценностях театра Рауд пишет с особым пиететом, подчеркивая их общецивилизационное, гуманистическое значение: «Искусство, как маяк, всегда сияло,⁄В нем истины и разума начало, –⁄И в дни войны театр так же юн,⁄Дыханья не утратил он былого,⁄Звучит, как медь, сверкающее слово,⁄Рокочет говор напряженных струн,⁄Смычок их к жизни пробуждает снова».

Окрылять душу праздником – так поэт сформулировал главную задачу искусства в годы войны. Выполнению этой задачи он посвятил все силы своего колоссального, могучего таланта. В мирные дни голос Марта Рауда зазвучал с новой силой. Произведения, созданные им на рубеже 60–70-х годов и объединенные в сборники «Золотая осень» и «Уходящий», заслуженно считаются непревзойденными вершинами эстонской поэзии, ее безоговорочной классикой, чьи традиции оказали решаю­щее воздействие на творчество многих писателей. Одним из них был и сын поэта Эно Рауд, завоевавший широкую известность своей тетралогией о приключениях накситраллей Муфты, Полботинка и Моховой Бороды, которые стали любимыми персонажами тысяч детей по всему миру.

«Я ощущаю с прошлым связь живую⁄И знаю, что вовеки не умру я,⁄Когда отдам земле родимой труд», – писал Март Рауд в упоминавшемся нами стихотворении «На пашне». Своими волнующими душу произведениями он исполнил долг писателя-патриота перед Родиной и обрел подлинное бессмертие в благодарной памяти потомков.