Сердце Прометея

Апрель 1961 года, когда землянин впервые полетел в космос, стал в летописи человечества началом не только новой эпохи, но и временем, когда двадцатипятилетний поэт Олжас Сулейменов – один из ярчайших представителей мощной волны, вошедшей в историю под названием «шестидесятники», – громогласно заявил о себе, словно беркут, готовый ринуться в полет. С того солнечного апреля, когда в память народа врезался слышимый издалека и уходящий в необозримое будущее топот копыт аргамака, прошло ровно 65 лет.

Вспоминаю юношеские годы, когда я только прокладывал свою едва заметную тропу в таинственный и волшебный мир литературы. На страницах журнала «Жұлдыз», который тогда выходил под редакцией классика национальной литературы Абдижамила Нурпеисова, появились небольшая статья молодого поэта с пламенным взором и прекрасным обликом – «О моем герое», а также подборка его стихов. Имя поэта – Олжас Сулейменов.

Устами двадцатипятилетнего поэта прозвучали необыкновенные строки, охватывающие сердце каждого жителя планеты Земля:

«…Мир,

Земля,

Шар земной –

Сочетание слов,

Сочетание народов,

Мечей

И судеб.

Сколько твердых копыт

над тобой пронесло!

Все пустыни твои

Нас безжалостно судят...

Кто в пути,

Кто спешит,

Тот услышит гудение крови

Человека на скаку.

Повелит крыльям с силой взмахнуть

И лететь, распластав на лице

сокращение рева,

И смеяться над бездной,

И верить в правдивость цветов,

В повороты крутые

И – в ярость весеннего неба.

Мы создали себя

Обобщением боли веков.

Мы коснемся губами полей,

Где никто до нас

Не был…»

Не помню уже ни месяца, ни года выхода журнала. Но и та статья, и те необычные стихи с особой аурой до сих пор остались у меня в памяти. Невозможно передать, как мгновенно эти строки взволновали сердце и покорили душу аульного мальчишки, который тогда лишь слышал имя автора знаменитой поэмы «Земля, поклонись человеку!», но стихов его еще не читал.

Думаю, именно эта сила первого душевного потрясения и стала причиной того, что в моей памяти навсегда остались строки из стихотворения «Қыз қуу» («Догони!») в переводе Абиша Кекилбаева:

«Жетсейші қуып, жігітім,

Жігітім қуып жетсейші!

Жүректе өрттей үмітім,

Жетсейші қуып, өпсейші!..»

«Құрып кеткір,

Қу халық!

Құрып кеткір, қу халық!

Нағыз батыр жігітке,

Нағыз батыл жігітке,

Нағыз асыл жігітке,

Тұлпар деп тұғыр мінгізген!..»

В оригинале эти строки звучат так:

«Догони меня, джигит,

Не жалей коня, джигит.

Если ты влюблен и ловок,

Конь догонит, добежит…»

«Злые люди,

Злые люди,

Вы обидели меня.

Дали смелому джигиту,

И красивому джигиту

Ишака,

А не коня!..»

Эти бессмертные стихи, появившиеся в 1961 году, с их стремительным, бурным ритмом, свойственным самой природе казахского поэтического слова, впервые познакомили меня, пусть и заочно, сразу с двумя великими сыновьями нашего народа – Олжасом и Абишем...

Одним из немногих выдающихся мас­теров, кому было суждено окрылить пространство казахской художественной мысли и слова, ярко раскрыть душу и природу целой литературной эпохи, мастерски и наиболее полно выразить правду, стал Олжас Сулейменов. За эти 65 лет он пробудил дух нации, сознание и достоинство народа, влил откровение в души нескольких поколений, озарил сердца ярким светом.

И сам он, и его слово выдержали суровый суд времени – беспощадного критика, не знающего снисхождения, и возвысили честь и достоинство Великой степи на все шесть континентов. Порой море его жизни было тихим и спокойным, а порой его не щадили бури, затягивали в свои мрачные глубины. Боевой дух, унаследованный от предка – батыра Олжабая, не давал крови в его жилах течь спокойно и размеренно. Этот дух бросал поэта в огонь, заставлял босыми ногами ступать по льдам и углям. За свое знаменитое произведение «Аз и Я» он подвергся гонениям и едва не разделил судьбу репрессированных дея­телей Алаша...

По его собственным словам, если бы не заступничество такой крупной личности, как Динмухамед Кунаев, трудно сказать, какой была бы его дальнейшая судьба. Годы, когда он защищал честь и достоинство прародины древнего народа Алаша, вступив в борьбу с огромной имперской идеологией, постепенно становятся историей. Но не остаются в прошлом мгновения, когда он, словно Прометей, держал огонь голыми руками!..

В 90-е годы прошлого века движение «Невада – Семей» привлекло внимание мира к казахской трагедии, а слово «аргамак», означающее образ кочевой цивилизации, твердо вошло в мировую литературу. Позже, по долгу службы, как представителю Союза писателей Казахстана, мне приходилось бывать в разных странах и общаться со многими писателями. И каждый раз при встрече они спрашивали об Олжасе Сулейменове: «Как там наш Аргамак?» или «Как там сын половецкого края?»

За эти 65 лет изменились и жизнь, и общество, и человек. Изменились страна и сама Земля. Распалась «империя одной шестой земного шара», еще совсем недавно казавшаяся нерушимой. Приш­ла независимость. На политической карте мира на рубеже двух веков появились новые государства. Участились региональные конфликты, глобальные катаклизмы, тревожащие человечество.

На Земле стали множиться чудовищные, немыслимые проявления жестокос­ти и искусственно созданные бедствия. Столкновение двух миров поставило человечество перед вопросами, на которые трудно найти ответ. Людей окутал туман эпидемий и сомнений. Жизнь человека оказалась под давлением. Даже такие чрезвычайно важные ценности, как язык и искусство слова, подверглись многочисленным коварным испытаниям новой эпохи.

65 лет... Олжас Сулейменов продемонстрировал, что является одним из великих сыновей тюркского мира –
мудрым мыслителем крупного масштаба, человеком, чьи замыслы и слово не вышиблены временем из седла, остаются на острие стрелы, летящей в будущее. Человеком, который сумел показать миру интеллектуальные возможности казахского народа.

Он пронес через всю жизнь честь и совесть своего народа, его силу и достоинство и ни разу не изменил предназначению – без остатка посвятить дарованный ему Тенгри поэтический талант и созидательную энергию своей стране и своему народу. Он возвысил достоинство и славу личности, для которой Честь и Вера стали священным оберегом.

Потому что он – явление! Он – нацио­нальный феномен XX века!

Олжас пишет свои произведения на русском языке. Так диктовала эпоха. Но разве только Олжас был сыном целого народа, который был лишен национальной опоры, чей отец был объявлен врагом народа и расстрелян в тюрьме, а сам народ стал чужим на собственной земле?!

В итоге мальчик, у которого жестокая тоталитарная система отняла отца, вырос в городской суете, где не было возможности развиваться казахскому языку, ходил в русскую школу, читал и писал стихи на языке Пушкина. Но дух прадеда Олжабай-батыра и память об отце ни на миг его не покидали. Благодаря доброй матери и мудрому дедушке Насыржану-ата мальчик вырос достойным сыном своего народа. Мама, как хранительница маленького островка семейного очага, учила сына быть преданным как национальным, так и общечеловеческим ценностям... Об этом поэт пишет в стихотворении «Маме»:

«О чем эта дорога?

Если прав,

будь с гордым горд,

он не отец пророка.

Будь с робким робок,

он тебе не раб.

Я так и поступал, клянусь, дорога.

Не всем, кто ждал, помог,

ведь я не Бог.

Что в силах одинокого поэта?

На все вопросы не нашел ответа,

но людям я не лгал, хотя и мог».

Тоталитарная система, сжавшая в своих когтях мир, уничтожившая язык, веру и самосознание многих малых народов, сколько бы ни давила, не смогла сломить дух казахов. Русскоязычные стихи Олжаса – проявление именно этого несгибае­мого несломленного национального духа казахского народа.

Читая и перечитывая стихи поэта, мы каждый раз убеждаемся в том, что мысли, несущие в себе боль и радость, страсть и страх целой эпохи, пронизывают душу каждого читателя. Особенно сегодня, когда огромный мир, состоящий из шести континентов, становится тесным и хрупким, строки Олжаса «Нет – Востока, и Запада – нет...», написанные в 60-е годы прошлого столетия, звучат актуально и сегодня. Бушующее пламя мысли уводит нас по горячим точкам планеты, заставляет задуматься над проблемами.

Любой человек, внимательно и глубоко погрузившийся в природу поэта-мыслителя, поэта-гражданина, не усомнится: душой, духом, всей сущностью своею Олжас – Казах. В его стихах на русском языке всегда чувствуются запах степной полыни и ковыльных просторов, дыхание Великой степи, где веками кочевал народ, растил целые поколения и сохранял свой национальный облик. Конечно, вполне закономерно, что окрыленное степными просторами поэтическое воображение стремится объять весь мир. Но даже тогда, когда поэт размышляет о Земле – загадке и тайне всей Вселенной, созданной Великим Творцом, – в этих размышлениях ясно проступает казахский характер.

Одно только слово «айналайын» уже само по себе говорит о многом – от него веет живительным степным ветром и мироощущением кочевой цивилизации:

«Кружись, айналайын, Земля моя!

Как никто

Я сегодня тебя понимаю.

Все болезни твои

на себя принимаю.

Я кочую, кружусь по дорогам твоим...»

Его «Аргамак», чью гриву гладили десятки веков; «Доброе время восхода», давшее духовную силу независимой стране Великой степи; «Глиняная книга», ищущая пути и ориентиры сквозь эпохи; «Аз и Я», потрясшая сначала Азию, затем – и сознание всего человечества; «Земля, поклонись человеку!», «Тысяча и одно слово» – все это бесценные сокровища человеческой цивилизации, ставшие украшением нашей национальной литературы и национального мировоззрения.

Олжасу Омаровичу – 90 лет. Возраст аксакала. Народ любит, уважает его за все, что он сделал за эти годы родному Казахстану как поэт, государственный деятель и, самое главное, как великий сын Великой степи. Читая его воспоминания, мы вновь обращаемся к его строкам: «Ответ на юношеское «кто я» зависит от знания основ «кто мы».

Время подтверждает: Олжас Сулейменов, поднявший казахскую литературу и культуру Великой степи к вершинам мирового признания, открывший своими произведениями широкие горизонты цивилизации, занимает особое место в мировой литературе. В завершение я возвращаюсь к ранним строкам поэта, написанным в звездные 1960-е, они так актуально звучат и сегодня:

«Люди!

Граждане всей вселенной!

Гости галактик!

Хозяева Шара!

Вы не хотите

пропасть бесследно?

Живите!

Любите!

Живите с жаром!

Живите, люди!

Живите, люди.

Вы совершили свой первый подвиг.

Преодолели земную тяжесть,

чтобы потомки это запомнили –

Преодолейте земные тяжбы!»

Для меня Олжас – это мыслитель и государственный деятель, который в самые сложные времена умел широко понять и осмыслить мировые явления. Это могучая личность прометеевского масштаба, идущая впереди с пламенем в руках – и стихами, и сердцем, и взглядами, и силой характера служащая своему народу. Он – мужественный сын казахского народа, сумевший сохранить себя в изменившуюся эпоху.