Стою на перекрестке на светофоре. Дождь заливает лобовое стекло, дворники мелют воду, не останавливаясь. Хоть и лето, но вода с неба какая-то совсем не летняя, успели подмокнуть и почувствовать, пока бежали с сыном по двору. Зонтик мы, конечно, забыли дома.

Ребенок сидит сзади, нахохлившись. Видно, что не продрог, но чувствует себя как-то неуютно. Включаю печку, сама тоже поеживаюсь, натянув капюшон.

Светофор продолжает гореть запрещающим сигналом. В соседних машинах такие же, как и мы, нахохлившиеся соседи по дороге. Пасмурная погода уютная ведь, только когда ты дома, в теплых тапочках и на кухне возле пышущего ароматом заварки чайника. А когда надо куда-то ехать, то как-то тоскливо становится.

И вдруг прямо по лужам дорогу начинает переходить человек. Он идет не спеша. С непокрытой головой, в легкой футболке и чуть подобранных джинсах. И босой… Последнее обстоятельство поначалу даже как-то не уместилось у меня в голове: мужчина шел так непринужденно под проливным дождем, как будто никакого ливня и не было. Шел, покачивая кроссовками в руке. Шел, как будто мечтая о чем-то.

– Мам, он что – бездомный? – прошептал из-за моего плеча ребенок, завороженно глядя на мирно гуляю­щего человека под дождем. – Почему он босиком и без зонтика? Он же заболеет!

– Не заболеет. Нельзя заболеть от дождя, если ты любишь дождь, – в том, что бредущий босиком человек действительно любит дождь, я почему-то ни на миг не засомневалась.

А вы любите дождь? Любой: проливной, когда добежав до подъезда, понимаете, что ноги по колено в потеках грязи; жадно капающий из туч, наполняющий воздух невероятным запахом прибитой пыли; или, может, слепой, тот самый, дарящий ощущение чуда из детства: как же это так получается – и солнышко светит, и дождик идет?

Я в детстве очень не жаловала осенние дожди. Они делали город невыразимо грустным. Идешь из школы, а на асфальте как будто распятые крупными каплями кленовые листья. Ветер пытается их оторвать и дать еще возможность полетать, а противный дождик удерживает на земле, и их топчут люди. Было жалко и сами деревья – мокрые, как будто худые. Только лужи нравились: стоишь, смотришь, как грузные кап­ли устраивают маленькие взрывы в водной глади. И зимние дожди я не любила. Снега бы, белого, сугробами, а у нас Новый год с лужами и грязью. Даже петарды толком не поджечь – тут же гаснут от воды.

А вот летом меня было не загнать домой, если начинался ливень. Льет стеной, а мы, дворовые дети, пляшем на площадке за домом. Родители, бабушки зовут нас из окон, ругают, пугают молнией, а мы только громче хохочем: ну какая молния, что она нам сделает? Потом мокрые приходили домой каяться: бабуля, ну ты вот сама выйди и попробуй, как там здорово! Бабуля грозно смот­рела на мою насквозь мокрую косу до пояса, расплетала ее и ласково ерошила полотенцем: «сохни давай, мать узнает, обеих отругает!».

Наверное, поэтому летний дождь для меня по-прежнему какое-то событие. Уже взрослая, не выбежишь под тяжелые капли летней грозы, не попляшешь в лужах. Но можно и без того получить удовольствие, просто рассматривая деревья, дома. На ветках, листьях застывают ненадолго прозрачные бусины дождя, несколько секунд, и они разбиваются, падая на землю. Всегда пытаюсь поймать этот кадр полета, но так и не удалось пока. Хотя зачем мне эти фото? Лучше фотографировать глазами остающуюся после дождя красоту.