По сравнению с соседними хоромами одноэтажный кирпичный дом на окраине областного центра, где сегодня живет Борис Веселов, как-то гляделся не по «чину» для его бывшей должности – начальника одного из крупнейших в республике строительных главков. Плюс – кавалера ордена Ленина и других высоких государственных наград, лауреата премии Совета Министров СССР и почетного гражданина Павлодара.
На эти мои слова хозяин строения лишь отмахнулся рукой, сказав, что ему с супругой и такого жилья хватит. Да и этот дом он возвел лишь тогда, когда, выйдя на пенсию, одно время трудился в частной фирме и там заработал денег на стройку.
В этом просматривался весь Веселов, для которого его работа, многочисленные объекты Павлодара, Аксу, Экибастуза и в других регионов Казахстана были важнее, чем личное благополучие.
Это сказано не ради красного словца и не в угоду литературному штампу. Борис Алексеевич не раз ходил по лезвию ножа, рискуя потерять не только должность, но и лишиться партбилета, что по тем временам было жизненной катастрофой. Но он лез на рожон, доказывая свою правоту, не думая о последствиях.
После того, как Главпавлодарстрой был расформирован, Веселов перешел работать в Агропром области (была такая сельскохозяйственная структура – вроде главка) заместителем управляющего по строительству. Хотя, замечу, в отраслевом министерстве в Алма-Ате ему предлагали солидные должности, как у себя в аппарате, так и в других городах Казахстана. Более того, такие же предложения шли из всесоюзного министерства, с назначением в главки крупных городов России. Борис Алексеевич всех поблагодарил и сказал, что останется в Павлодаре, и пошел в сельское строительство. В ту пору кто-то из секретарей ЦК КП Казахстана побывал в Канаде и увидел, как там хранят под навесами сено, что значительно уменьшает его порчу. Тут же последовала команда: строить по всей республике такие же навесы. Начать решили с Павлодарской области. Веселов сел за расчеты.
– Когда я подсчитал все объемы работ и затраты по сооружению этих навесов, то получилось, что надо прекратить строить на селе школы, больницы, детские сады, производственные корпуса и бросить все силы на выполнение этого задания, – рассказывает Б. Веселов. – Иду в обком партии, показываю расчеты первому секретарю и говорю, что строить не буду, так как это во вред селу. Тот пожимает плечами и отвечает, что, дескать, это мое дело – строить или нет, а он меня защищать перед ЦК не станет, так как у него один партбилет, и лишаться его из-за меня он не намерен. С тем я и ушел.
…До этого, будучи руководителем Главпавлодарстроя, Борис Алексеевич уже получал партийный выговор за то, что вопреки указанию секретаря павлодарского горкома партии построил сверхплановый дом в Экибастузе, где люди очень нуждались в жилье, и не дотянул «квартирные» показатели в областном центре. И хотя главк наверстал отставание, выговор его руководитель за строптивость получил. И вот теперь – экспериментальные навесы. Пробный все же возвели в пригородном селе Заря (что не помешало Веселову «схлопотать» партийное взыскание за игнорирование распоряжения вышестоящего органа), но это сооружение почему-то так ни разу и не было задействовано, а спустя десятилетие его вообще разобрали за ненадобностью.
– Понимаете, меня учили быть ответственным за все: за объекты, людей, работающих на них, за сроки ввода. Не бояться брать эту ношу на себя и этого требовать от подчиненных.
…В беседе ветеран строительства рассказал поучительный случай. Приходит к нему один из руководителей подразделений главка и просит объяснить (не галлюцинация ли наступила?) такую ситуацию. Едет он утром на работу мимо возводимого пятиэтажного панельного дома. Видит, что три этажа уже смонтированы. Возвращается вечером домой, а у дома весь угол разобран до нижних этажей. На следующее утро направляется этот руководитель вновь на работу, а у дома – вновь три целехоньких этажа! Вот и спрашивает визитер у Веселова: как это объяснить?
– Начал я разбираться и выяснил, что во время монтажа бригада не той стороной уложила межэтажную плиту перекрытия, – рассказывает Борис Алексеевич. – Вроде бы пустяк, но плита (ее арматура) немного прогнулась. И тогда бригада разобрала угол здания, за ночь устранили брак, и вновь выставила все панели до третьего этажа. Вот какая у людей была ответственность за свою работу! Я и сегодня помню всех бригадиров, мастеров и прорабов, начальников управлений, с кем работал и которые трудились на совесть, не считаясь со временем и не жалуясь, что им тяжело. (В подтверждение своих слов Веселов назвал почти три десятка фамилий, с добавлением имени и отчества каждого, запечатленного в его памяти, попутно характеризуя этих замечательных людей, которые вместе с ним работали на стройках области. И лишь ограничения рамок газетной полосы не позволяют мне представить их всех – героев стройки. – С. Г.)
…Это будет потом, а в 1953 году выпускника Ивановского коммунально-строительного техникума Веселова, закончившего учебу с отличием, и спортсмена направили с еще несколькими дипломниками в распоряжение Министерства внутренних дел. В то время оно курировало все важнейшие стройки страны и само подбирало для себя «боеспособные» кадры. Так будущий руководитель Главпавлодарстроя оказался в украинском городе Ровно, где его назначили начальником КЭЧ (квартирно-эксплуатационной части) мотоотряда, занимавшейся борьбой с бандеровцами. Строителю Веселову поручили не только возведение казарм и других объектов, но и снабженческие, интендантские функции. Это 21-летнего младшего лейтенанта-строителя не устраивало, и он начал писать рапорты начальству с просьбой перевести его на более крупную стройку. В конце концов упорство Бориса победило, и его направили в разрушенный землетрясением Ашхабад, где он восстанавливал погранзаставы и комендатуры.
А первого января 1956 года откомандированный Веселов прибыл в Павлодар, где начиналось строительство комбайнового (в последствии – тракторного) завода. Штабом строительства стали вагончики, выставленные в виде буквы П. Остальное надо было сооружать.
Говорят: как первый шаг сделает человек, так он и пойдет по жизни. Стартом для молодого прораба стали строящийся комбинат железобетонных изделий № 2 – архиважный по тем временам объект, от скорейшего пуска которого зависели темпы строительства комбайнового, а потом и алюминиевого заводов. К слову, возводил Борис Алексеевич и КЖБИ № 1 и 4, чья продукция позарез была нужна гражданским и промышленным объектам, не говоря уже о стройках комбайнового завода. Здесь необходимо подчеркнуть одну деталь: в те годы основной рабочей силой МВД были осужденные. Эти люди могли свернуть горы, а могли и устроить, в зависимости от «настроения», тихий саботаж. И надо было уметь организовать этот непредсказуемый контингент работников, сделать их своими союзниками в выполнении поставленных задач. Молодому прорабу это удавалось. Немалое число этих людей потом остались в Павлодаре, также продолжали, но уже в качестве вольных, работать на стройках Главпавлодарстроя под руководством Веселова, уважая его за дело и хватку и веря ему. Да и он знал, что на них можно положиться, поручить им ответственное дело. И они его не подводили.
Но и сам нынешний ветеран, чей строительный стаж составляет более полувека, работал как одержимый. Нередко он бывал суров и не выбирал в диалогах выражений, требовал, как казалось, от людей невозможного. На него обижались, но потом осознавали: по-иному нельзя. В Казахстане не было области, где бы, как в Павлодарской, одновременно (!) строились производства, равные тракторному, алюминиевому, ферросплавному, химическому и нефтеперерабатывающему заводам, другие промышленные объекты, не говоря уже о жилье и соцкультбыте. Весь областной центр был большой строительной площадкой.
И всегда, когда ту или иную стройку надо было вытягивать из провала, начальник Главпавлодарстроя Александр Ломов направлял для этого аврала Б. Веселова. Спустя время, когда Ломов пойдет на повышение, он на свое место порекомендует Бориса Алексеевича. Хотя в то время в системе главка работали, не побоюсь этого слова, талантливые строители, которые наверняка могли бы тоже достойно руководить этой структурой. Но выбор пал на Веселова. Сегодня, с высоты прошедших лет, можно сказать, что и стройки, и республика от этого только выиграли.
Павлодарские строители стали первыми в Казахстане, кто опробовал возведение домов с «колес», что позволило ввести в эксплуатацию пробный многоэтажный панельный дом за месяц. Первыми они внедрили и «орловскую непрерывку» – поточный метод строительства, плюс специализированные смежные организации, где укрупненную сборку сантехнического, электрического и другого оборудования, монтажных конструкций и узлов вели в цехах, а не на стройплощадках... Все это ускоряло сроки строительства и повышало его качество. Не умаляя роли других строителей, надо признать: большинство новаций внедрялось не без участия Веселова.
…Завершая беседу, я спросил его: почему он, когда расформировали Главпавлодарстрой, не принял предложения переехать в Алма-Ату или в российские города?
– Да как я мог это все бросить и забыть, если оно здесь мне родное? – ответил он. – Я помню радость по поводу каждого сданного объекта. Они мне как дети. Я как-то уже говорил о том, что, когда ликвидировали главк, до сердечных болей доходило и слезы наворачивались. От этого не уйдешь и не забудешь. Сегодня я возглавляю совет ветеранов строительства. Мы встречаемся, обсуждаем дела и намечаем планы. Для нас стройка продолжается.
Сергей ГОРБУНОВ, Павлодар