Самураи капитального ремонта

«Косметикой» в этот раз обойтись не удалось – делать надо было все: от и до. Признаться, оттягивала момент начала ремонта до последнего. Погрузившись по макушку в осеннюю хандру и зная, что она сейчас плавно перетечет в уже зимнюю, я стойко делала вид, что время еще есть. Муж, не имеющий привычки впадать в сезонные депрессии, решительно отмел мои попытки увильнуть и пригрозил страшным: «Тогда сделаю все так, как мне нравится!» Имущество и дети у нас с мужем общие, а вот вкусы – разные, и я нехотя, но открыла для себя врата капитального ремонта.

Чего я так боялась? Ведь минули те времена, когда надо было самой белить потолок, застилая предварительно мебель простынями; и уже мало кто самостоятельно раскатывает рулон обоев в коридоре и, щедро промазав его клейстером, бережно подтягивает к стене, моля небеса не дать порваться волглой бумаге; и даже чугунные батареи уже почти никто не красит краской, разведя ее заранее уайт-спиритом (название помню до сих пор, не говоря про сногсшибательный запах).

А боялась я бесконечности. Не зря же говорил сатирик: «Ремонт – это не действие, это состояние, его невозможно закончить, его можно только прекратить». А зная своего мужа, даже прекращать мы будем долго, все же пытаясь приблизиться если не к идеалу, то к чему-то, после чего не стыдно поставить точку.

…И покатила череда выходных, проведенных в строительных магазинах. Что, где и когда покупать – эти вопросы застали нас врасплох. Я с перепугу подписалась на аккаунты в соцсетях, рассказывающие, как единственно верно делать ремонт. Смущало, что они откровенно противоречили друг другу: одни советовали сначала клеить фартук, потом устанавливать кухню, другие «топили» за полный наоборот. Смущали и цены, да чего уж там – били наотмашь!

Но, признаться, со временем в магазинах мне стало нравиться – такой выбор! Но от моего внезапного оптимизма приуныл муж, и не только мой: строительные магазины, особенно зоны, где есть разгуляться женской фантазии, – просто-таки концентрат мужского отчаяния.

Пришли мы как-то за обоями (раз уже в четвертый, наверное), и вместе с нами по стеллажам рассеянным взглядом скользил молодой человек.

– Ну, ты выбрал? – подскочила к нему жена.

– А ты выбрала? Я же хочу, чтобы тебе нравилось.

– А я хочу, чтобы и тебе, и мне! – рассердилась девушка. Потом посмотрела на полные скорби глаза своего супруга, перевела взгляд на грустное лицо моего мужа, приятельски наклонилась: давно выбираете?

– Месяц! – недовольно выпалил мой. Чужой муж понимающе закивал.

– Обои – самое сложное, – авторитетно заявила брюнетка, прокатывающая мимо нас свою тележку. – Дойдете до кафеля – будет проще.

– А кафель мы выбираем уже два месяца, – устало протянул мой муж.

Долго и придирчиво я выбирала и ламинат («Ну ты разве не видишь, что это совершенно разные оттенки?»), и ванну («А есть такая же, только с перламутровыми пуговицами?» – нервно шутил супруг). В каких-то вещах мы благоразумно достигали компромисса (не разводиться же из-за формы раковины!), с чем-то даже не пыталась спорить, понимая, что не смыслю в этом.

Ремонт еще продолжается, а с нами уже здороваются все продавцы в огромном торговом центре. Кто-то, не сдержавшись, пожелал поскорее закончить ремонт, на что я философски ответила: «У самурая нет цели, только путь».