Сегодня Владимиру Высоцкому исполнилось бы 80 лет, и песня о Большом Каретном переулке наверняка не раз прозвучит с телеэкранов и по радио. Написанная в 1962-м, она и сейчас обладает особым песенным обаянием, став одной из самых известных у Высоцкого. «Где твои семнадцать лет? – На Большом Каретном! / – А где твои семнадцать бед? – На Большом Каретном!/ – А где твой черный пистолет? – На Большом Каретном! / – А где тебя сегодня нет? – На Большом Каретном», – громко распевали мы с друзьями 30 лет назад, в свои 17, плохо представляя, где же в Москве находится этот переулок и зачем, собственно, какой-то черный пистолет. Но как пелось тогда!
Голос с хрипотцой и звенящие гитарные аккорды покорили в детстве, когда смысла песен толком не понимала, но запоминала их колоритные образы: влюбленный Соловей-разбойник, сентиментальный боксер, строптивая скалолазка, философствующий Як-истребитель, старый попугай-интриган, обитатели таинственной Канатчиковой дачи… Постижение Высоцкого происходило постепенно. Через фильмы, где им созданы яркие и разноплановые образы: не только легендарный капитан Жеглов, но и Ибрагим Ганнибал, Дон Гуан, геолог Максим из «Коротких встреч», радист Володя из «Вертикали» и другие. И конечно, через его песни – бобина с записью концерта была заслушана буквально до дыр и выучена наизусть еще в пионерском возрасте.
Для меня Владимир Высоцкий – автор, который формировал мировоззрение, и я навсегда благодарна, что его голосом просто и доходчиво были объяснены вещи основополагающие: про «хорошо» и «плохо», про правду и ложь, про порядочность и честность, свободу и ответственность за право «быть или не быть». Человеку, который пел свои песни, верилось с первого слова, с первого аккорда – и это качество подлинного таланта. Чувствовалось, что в песнях все настоящее: дружба, любовь и страдание, которое разрывало и динамики, и твою душу. Поэтому и слушались они десятки раз, и запоминались на годы.
Владимир Высоцкий – выдающийся артист, блестящий бард, большой поэт. Его произведения отличают предельная словесная концентрация и удивительная легкость, юмор и ирония, тонкая лиричность и смысловая глубина, метко подмеченные детали, мастерская стилизация, четкий ритм, который чувствуется даже при чтении. А еще – исключительный тематический диапазон и фирменная форма: сюжетная песня от первого лица. Он не ограничивал себя ни во времени – от сказочных времен до эпохи развитого застоя, ни пространством – от Парижа до Магадана, от Бермудского треугольника до созвездия Тау Кита. Покорял слушателей разных возрастов, профессий, интересов, взглядов. Его песни цитировали строчками и строфами, ему подражали, его любили.
Владимир Высоцкий был известен при жизни, но пик популярности пришелся на конец 80-х – начало 90-х, когда многотысячными тиражами выходили книги и грампластинки, печатались воспоминания друзей, коллег, родственников, знакомых и, как постепенно выяснялось, мало знакомых с ним людей. Новая эпоха приспосабливала Высоцкого к своим форматам, показывая, что у всенародной славы есть обратная сторона – неприглядная, липкая, скандальная, состоящая из тех самых слухов и «сплетен в виде версий», о которых, впрочем, сам поэт провидчески все написал.
Все-таки громогласной бывает слава, а для настоящей любви нужна тишина, личное пространство. Сегодня Владимир Высоцкий обрел его. Он уже не будет кумиром поколений, хотя бы потому, что писал довольно длинные песни, которые надо слушать. И не один раз. Но повезет тем, кто в свои 17 встретится с Высоцким.
…«Надо же, Жеглов поет», – удивился недавно сын подруги. Прислушался: «Качну при случае. Хорошо поет, со смыслом. А Большой Каретный... это где?..»
Все колонки автора