Протяжный сигнал мусоровоза оглушал всю округу, и к центру двора стягивались жители соседних домов. Мы знали, что к нам он приезжает ровно в час дня, и либо отец, если он приходил домой на обед, либо я выходили с мусорным ведром на улицу, забирались по навесной лестнице к открытому кузову самосвала и вываливали туда содержимое. Никаких полиэтиленовых пакетов в огромном количестве, в которые мы сейчас собираем мусор, тогда и в помине не было.
У грузовика выстраивались настоящие очереди! Вот тут, вопреки насмешкам, действительно можно было бы и принарядиться, чтобы вынести мусор: лично я, выходя по знакомому сигналу, мечтала столкнуться с соседским мальчиком, в которого была по уши влюблена.
Многие, наверное, такого уже и не вспомнят, а ведь это было каких-то тридцать лет назад: именно так в моем поселке собирали отходы жизнедеятельности человека. Что с ними происходило дальше, я тогда, естественно, не задумывалась. Скорее всего, закапывали на ближайших пустырях или сжигали. Но в самом поселке всегда было чисто, хотя никаких мусорных баков и урн тогда не ставили.
Во всплывшем в моей памяти процессе утилизации был лишь один минус: не успел вынести вовремя – ждешь следующего дня. То ли дело сегодня – освободиться, так сказать, от лишнего можно в любое время. Красивенькие большие мусорные баки стоят в каждом дворе, ну по крайней мере у нас в столице. И такие же красивые большие мусоровозы очищают их ежедневно, не считая отдельных форс-мажоров.
Буквально несколько лет назад я начала разделять свои отходы на две фракции, как к тому призывали городские власти. И сегодня могу сказать, что это уже прочно вошло в привычку. Перерабатываемые отходы – бумагу, стекло, пластик, дерево – в одно ведро, все остальное – в другое. Признаюсь, для такого перфекциониста, как я, это сплошное удовольствие. Я тщательно утрамбовываю первый – легкий и сухой пакетик, каждый раз рьяно освобождаясь от всякой упаковки и тары, и непременно несу его в желтый контейнер. Как же было больно, когда однажды водитель «желтого» мусоровоза, на которого я нарвалась возле мусорки, предложил мне выкинуть оба моих тщательно разделенных пакета в один контейнер! «И зачем тогда вся эта показуха? – разочаровалась я. – Неужели эта годами формируемая полезная привычка никому не нужна?»
Как часто любят повторять современники, у эволюции, как у медали, две стороны. В чем-то мы уходим далеко вперед, а в чем-то закапываем себя все глубже. Сегодня человечество производит столько отходов, что впору стучать в набат. В океанах плавают целые пластиковые острова, которые будут гнить там еще не одно поколение. И пора бы серьезно заняться проблемой утилизации мусора, как бы банально это ни звучало.
И еще: несмотря на обилие в столице специальных контейнеров, урн и работников коммунальных служб, регулярно метущих улицы, повсюду можно встретить мелкий мусор. Я каждый раз борюсь с желанием подобрать целлофановый пакет, упаковку от чипсов или пластиковую бутылку. Но когда видишь, сколько их валяется на пути, желание отпадает. Почему в моем детстве при наличии всего лишь одного мусоровоза на весь поселок в нем было чисто и опрятно, а в большом городе, который убирается каждый день, ты постоянно натыкаешься на мусор, брошенный его жителями в неположенном месте? Неужели, научившись столько производить и потреблять, мы разучились элементарно соблюдать чистоту?
Все колонки автора