Сначала Булат объясняет, откуда у его отца русское имя. На призывном участке в городе Барановичи Брестской области при постановке на учет русская девушка, не знавшая ни казахской, ни тюркской культуры, удивилась, прочитав имя Барыс.
– Это же название какого-то зверя, – сказала она.
– А как правильно надо писать? – спросил отец.
– Давайте запишем вас Борисом.
Отец подумал, какая разница, с каким именем бить фашистов, и согласился.
...Вести бои с превосходящими силами противника, имея при себе лишь винтовку Мосина образца 1905 года и ограниченное число патронов, – эту горькую участь пришлось сполна испытать Калиеву и его однополчанам. Попав в окружение, они долго, насколько могли, держали оборону, пока не кончились боеприпасы и продовольствие и пока хватало сил держать винтовку. Но силы были неравные. Для них наступило новое зловещее испытание – плен.
Три с половиной года провел Калиев в страшнейших фашистских концентрационных лагерях смерти – в Освенциме, где в крематориях и на кострах было умерщвлено более 4 млн человек, и в Майданике, где за годы войны погибло свыше 360 тыс. евреев, русских, поляков… Нашим современникам трудно представить, какие ужасы и страдания пришлось там пережить людям – издевательства, пытки, голод, холод. Каждый день в концлагере мог стать последним.
Но Борис Калиев стойко выдержал эти неимоверные испытания, в самые трудные, казалось бы, невыносимые часы и дни болей и страданий не терял присутствия духа, подбадривал товарищей добрым словом.
Придавала силы мечта вырваться на свободу. И наконец с группой товарищей он бежал из плена. Воевал в армии Рокоссовского, с боями освобождая страны Европы от фашизма, дошел до Вены. Но маховик репрессий НКВД уже начал раскручиваться, перемалывая жизни и судьбы людей. Б. Калиева репрессировали, осудили на 25 лет по печально памятной 58-й статье. Десять лет он пробыл в исправительно-трудовом лагере ИТЛ-175/24 в городе Воркута, затем вернулся в Алма-Ату. Жизнь начинал заново. Более 30 лет проработал в управлении треста «Казахвзрывпром» Минмонтажспецстроя Казахской ССР. Зла на советскую власть никогда не держал. Верой и правдой, как и в годы войны, служил родному народу и своей стране.
В 1991 году он получил справку от Министерства обороны СССР, в которой сообщалось о его полной реабилитации и восстановлении в звании рядового. Таким он и остается в памяти людей – рядовой Великой Победы.
Безграничная любовь к своему отцу, преклонение перед его мужеством заставляют Булата Калиева вновь и вновь обращаться к его светлой памяти и вести с ним беседу, как с живым, как будто он рядом с ним. В письме он пишет, обращаясь к отцу: «Отец, твоя безграничная сила духа, воля к жизни, терпение и трудолюбие всегда были и останутся для меня примером и смыслом жизни. Тебя нет уже более двадцати лет, но я никогда не забуду твои застольные песни в кругу родственников, твое открытое лицо, строгие и нежные глаза. Твой ласковый взгляд на нас, детей и твоих внуков. Ты остался достойным человеком и после десяти лет ГУЛАГа, куда тебя и тысячи других отправила власть после фашистского плена. Но ты остался верен Родине и тебя не сломили страшные годы репрессий. Ты выстоял. Я всегда думал, как ты мог все это выдержать, сколько человеческих жизней вместила одна твоя? Откуда в тебе эта фантастическая работоспособность и вера в будущее? Ты хотел жить и доказать Родине, что ты верен ей. Награды за твои ратные и трудовые подвиги, ордена, медали, благодарственные письма, именные часы от Президента Республики Казахстан – это доказательства твоих высоких человеческих ценностей и гражданственности, любви к Родине.
Ты был настоящим мужчиной, любимым папой, лучшим отцом и прекрасным дедушкой для всех своих внуков. Ты всегда говорил: «Если начал делать доброе дело, доведи его до конца». Эти слова знают и твои внуки.
Таких, как папа, было тысячи, миллионы. И когда я смотрю на его современников, ветеранов Великой Отечественной войны, я понимаю, что у этого поколения есть особая внутренняя сила, которая позволила им не только одержать Победу, восстановить разрушенную страну, но и передать своим детям и внукам любовь к жизни и к Родине.
Отец, я преклоняюсь перед твоей мудростью, сердечностью, добрым сердцем и твою любовь передаю твоим внукам – моим детям. И мы с гордостью через года несем твою фамилию».
В память об отце и миллионах погибших солдат Булат Калиев с большой любовью и высоким профессионализмом изготовляет миниатюрные макеты-панорамы о событиях тех лет: «Начало войны», «Штурм Рейхстага», «ГУЛАГ», «Концлагерь», «Хатынь» и другие. Все они хранятся в музеях боевой славы школ нашего города.