Хранить вечно

479
Москау Зарина
В файлах долговременной памяти существует специальный отдел, там, на гигабайтах сознания, есть папки с событиями и людьми, на которых высечено «хранить вечно».
В этих анклавах памяти – вкусные обеды, приготовленные мамой, платье бабушки, которое ты примеряла перед зеркалом, тюбетейка деда, утк­нувшись в которую, ты хлюпала носом, обидевшись на мир, убежав от бодливой козы. А еще там – голоса родных, которые, уже давно, перешагнув рубежи, ушли в Свет.

Лето. Вечереет. Мы с сестрой идем к соседям, в руках у нас синяя чашка. Невестка соседей наливает в чашку айран, накрывает марлей, мы несем его домой. Прабабушка Самия, дау апа, выпьет его за час до сна. Она прожила 102 года. И каждый вечер обязательно выпивала кефир, который в большой кастрюле ставила с утра бабушка, ее дочь. Когда коровы ходили еще не отелившись и у них пропадало молоко, айран брали у соседей.
Синюю чашку прабабушки знала вся округа. Как и ее белоснежный кимешек, который она носила не снимая.

Свой головной убор всегда стирала отдельно от общего белья. Она прожила 102 года. И только в последний не могла ходить. Зацепившись за край кошмы, она неудачно упала, видимо, случился частый в пожилом возрасте перелом – пострадала шейка бедра. Почему видимо, потому что в больницу ехать она отказалась, к врачам не обращалась никогда. Просидела год и тихо ушла во сне.

Свою одежду она хранила отдельно от другой, платья, кимешеки, камзолы – все стиралось вручную лично, в стиральную машинку она не разрешала класть свои вещи. Полоскала много раз, сушила, тщательно встряхнув и натянув на веревку. В сухое белье вкладывала калампыр – гвоздику.
Легкий аромат пряности шлейфом тянулся от ее плать­ев, от ее постели. С тех пор ассоциативная память связана у меня с калампыр – тепло, дом, родные.

Воспоминания о ней у меня живут в тех самых папках, что под грифом вечной сохранности.
Всегда помню, как она жила, не нарушив ни разу свой режим дня. Как просыпалась до рассвета, молилась в полутьме, тихо просила для всех нас «амандык» – «благополучия». Хлопотала целыми днями по хозяйству, не посадив при этом ни пятнышка ни на платье, ни на кимешек. Пообедав, обязательно отдыхала и детвору не пускала на палящий зной. После сиесты садилась за швейную машинку и шила платья для своей дочери – моей бабушки в стиле қазақша көйлек, юбки для нас и шорты для мальчиков.

А еще она тщательно следила за собой. Даже в возрасте 95 лет у нее были довольно гус­тые локоны и мягкая, нежная кожа лица.
Она не ходила к косметологам, не делала инъекций и не пользовалась кремом. Но лицо у нее было сияющим, каким оно бывает только после хорошего ухода. Морщины были, как же в возрасте 90+ без них, но они не были глубокими и вовсе не портили ее красоту.

Самия Умбеталыкызы – так, позже, через лет тридцать пос­ле ее ухода, я буду вводить ее данные, вписывать в запросы и искать в архивах страны информацию, пытаясь узнать закрытые от всех страницы ее жизни. Найду сведения о Степ­лаге, где ей пришлось провести 17 лет, ужаснусь жестокости судьбы и восхищусь ее силой духа. И осознаю, что даже если жернова немилости прошлись вдруг по тебе, нужно и можно сохранять лицо, в прямом и переносном смысле.
Все колонки автора

Популярное

Все
Спасибо, Астана! До встречи в Бишкеке!
Поголовье росло лишь на бумаге
За дорожным движением будут следить дроны
Пора «закрутить гайки»!
В Конаеве ликвидируют ряд гаражных кооперативов
Каждая новая уборочная непохожа на предыдущую
Началась страда у свекловодов
Актюбинцы пытаются задействовать эффективные меры, чтобы заинтересовать молодежь в получении рабочих специальностей
От яблони Сиверса до легендарного апорта
Экспортеры казахстанской фанеры настаивают на  расследовании
Общественники провели мониторинг в школах и детсадах Астаны
В производственной сфере – огромные перспективы
Школьный «беспредел»
В индустриальный регион приходят инвестиции
Триумф казахстанских паралимпийцев: удача или закономерность?
Стабильный ресурс будущего
«Барыс» одержал первую победу в сезоне
KGRCC поможет укрепить взаимодействие с Германией
Закон Республики Казахстан
Рассмотрены меры по укреплению Национального превентивного механизма
Шоу мирового уровня: иностранцы поделились впечатлениями от концерта Димаша Кудайбергена в Астане
Закредитованность населения бьет все антирекорды
Преимущества АЭС разъяснили молодежи
Участие в голосовании – проявление гражданской ответственности
И сторонники, и противники строительства АЭС поддерживают проведение референдума
Нужно прислушаться к профессионалам
Измени мышление, и ты изменишь свою жизнь
Не нужно бояться мирного атома
В ряды спасателей МЧС вступил известный казахстанский спортсмен Артем Резников
В полицию Астаны поступил тревожный звонок из Великобритании
Зеленый фонд Алматы нуждается в реконструкции
Народный штаб за АЭС встретился с членами женского крыла партии AMANAT
«Не ломайте то, что и так хорошо работает!»
Чисто, красиво и добродушные люди: иностранцы поделились впечатлениями об Астане
Как рождается мирный атом
Федеральный канцлер Германии посетит Казахстан с официальным визитом
Чат единомышленников для изучения казахского языка создали в Актау
79-я сессия Генеральной Ассамблеи ООН открылась в Нью-Йорке
Государства без идеологии быть не может
Фанаты Димаша после концерта убрали за собой мусор
Премьер Индии призвал Украину и Россию к переговорам
Рыбалка закончилась трагедией
Казахстанцы собрали 140 млн тенге для впавшего в кому солдата-срочника
Автобус – не вертолет. Местные власти отстранили от работы перевозчика, обвинив его в саботаже
«Лучший педагог»: стартовал прием заявок на конкурс в столице
Тенге незначительно подешевел к доллару за неделю
Масштабный марафон «SARYARQA RUN» пройдет ко Дню Конституции в Астане
Быть или не быть АЭС – решим всей страной
Есть время и возможность подготовить атомщиков
Не использовавшийся по целевому назначению участок в Шымкенте вернули государству
В Великобритании начались испытания РНК-вакцины от рака лёгких
Посвященная наследию кочевников выставка открылась в Астане
Нарколаборатория по производству «синтетики» ликвидирована в Алматинской области
Доля дистанционно работающих казахстанцев остаётся крайне небольшой
Стали известны обладатели государственных грантов в магистратуру
Казахстан приложит все усилия для соблюдения своих обязательств перед ОПЕК
Культурная волна набирает силу
До начала ВИК-2024 остаются считанные дни
Конституционный суд рассмотрел более 7 тыс. обращений
Роберт Кеннеди снялся с президентской гонки в пользу Трампа

Читайте также

Школьный «беспредел»
Мамины пироги
Госдолг – хорошо или плохо?
Как вы яхту назовете, так она и поплывет

Архив

  • [[year]]
  • [[month.label]]
  • [[day]]