Песня «Огонек» с ее простыми словами о любви и надежде обязательно звучала на праздник Победы в доме Героя Советского Союза Михаила Харина.

– Был обычным сельским парнем, работал в колхозе, – поделилась фактами, собранными о фронтовике, учитель истории, пенсионерка Зейнеп Калигожина. – Образование – начальная школа. В июне 1941-го Михаилу шел восемнадцатый год. Что он имел? Штаны, рубашку, сапоги. Конечно, он просился на фронт не ради того, чтобы защищать свою собственность. По рассказам односельчан, в военкомате ему сначала отказывали, говорили, что не дорос. Но он снова и снова просился на войну. Настаивал: «Готов воевать за Родину до последней капли крови».

Михаил Терентьевич Харин – уроженец села Снегирево Зыряновского района (сегодня района Алтай). На передовую он попал в 1942 году. Выносливый, смекалистый. Как и все сибиряки, меткий стрелок, умелый охотник. Парня зачислили в разведроту 59-й гвардейской стрелковой дивизии. Михаил добывал «языков», обеспечивал данными о численности и дислокации группировок врага. Проводил операции по ликвидации фашистов-офицеров.

– Детали, которыми делился Михаил Терентьевич, показывают войну как тяжелую, страшную, кровавую работу, – рассказала историк. – Он говорил: «Добудешь «языка», свяжешь, в рот – кляп, притащишь на себе. А у него в глазах фанатизм, и только кричит во славу фюрера». Значит, надо отправляться за вторым, третьим – пока не попадется разговорчивый. Когда фашисты пробовали прорвать оборону, приходилось по несколько часов отбивать атаки. Часто схватки переходили в рукопашный бой.

В 1943-м молодому солдату вручили медаль «За отвагу». В декабре 1944-го на территории Венгрии при форсировании Дуная в районе Эрчи разведгруппа Михаила Харина первой совершила переправу и ворвалась в окопы врага. В рукопашном бою бойцы уничтожили шесть пулеметных точек и минометную батарею. Группа почти без потерь закрепилась на плацдарме. Гитлеровцы предприняли яростные контратаки, четверо разведчиков получили серьезные ранения. В строю остались только Михаил и его друг.

Восточноказахстанец выбрал удобную позицию в траншее и вел огонь по наседавшим со всех сторон врагам. Патроны были на исходе. Солдат стрелял короткими очередями, зорко отслеживая каждое движение гитлеровцев. В неравном бою Михаил продержался больше часа. Этого времени как раз хватило, чтобы основные войска завершили переправу и пришли на выручку храбрецам.

– Михаил Терентьевич не раз повторял, что к концу войны наши солдаты здорово научились воевать, – отметила Зейнеп Каировна. – При взятии Будапешта как часы работала тактика действия малыми группами. Бойцы умели быстро ориентироваться на местности, обмениваться данными, прикрывать друг друга.

Казахстанец со своим подраз­делением одним из первых оказался в центре Будапешта и подбил офицерский легковой автомобиль. В машине был гитлеровский генерал, которого разведчики доставили в часть.

В марте 1945 года за боевую доблесть восточноказахстанцу присвоили звание Героя Советского Союза.

После войны Михаил остался в армии, окончил военную академию, дослужился до звания «полковник». На День Победы обязательно просил спеть «Огонек» – самую любимую песню воен­ных лет: «И врага ненавистного крепче бьет паренек, за любимую Родину, за родной огонек...»

– В прежние годы даже мысли не было задать ветерану вопрос, за что он воевал, – отметила Зейнеп Калигожина. – Михаила Терентьевича давно нет в живых, но из всего, что от него довелось услышать, ответ очевидный. Он воевал за свою страну, за счастье близких и родных, за мирное будущее детей и внуков. Можно много рассуждать, но уверена – сам герой сказал бы коротко: «Я воевал за Родину!»