​Звездный час Олжаса Сулейменова

Мы попросили Олжаса Омаровича вспомнить те дни, когда, по его словам, «на дворе стояло время героев».

– 12 апреля стало знаковой для вас датой. Можно сказать, что в этот день вы родились как большой поэт. Не могу назвать другого автора, чьи стихи, как листовки, разбрасывались над городом с самолета. Видимо, потрясение, вызванное первым полетом человека в космос, было сильным, поэтому и реакцией на него стали не менее потрясающие строки.

– Уже более пятисот человек побывало в космосе. Спросите человека на улице в Москве, в Вашингтоне или другом большом городе – сколько имен космонавтов он вспомнит? Самый подготовленный назовет с десяток. А первого назовут все. Энергия того апрельского потрясения (55 лет назад!) передается из поколения в поколение уже как фундаментальное знание.

– Как отнесся к вашей поэме Юрий Гагарин? Расскажите о встречах с ним.

– Я бывал на нескольких массовых мероприятиях, где меня ему мимолетно представляли. Но отрывки из поэмы «Земля, поклонись человеку!» в моем чтении он услышал в ноябре 1967 года в Москве, на церемонии вручения мне премии Ленинского комсомола СССР, и в июле того же года – на площади станицы Вешенской на Дону, куда Михаил Шолохов пригласил поэтов из разных стран. Не помню, по какому поводу. Но помню, что в этой встрече, продолжавшейся три дня, приняли деятельное участие Юрий Гагарин и Сергей Павлов – руководитель Союзного комсомола. Я читал на площади перед станичниками. И потом на застолье в Гостином доме Гагарин попросил почитать еще.

– Олжас Омарович, как вы считаете, почему сейчас поэзия не востребована обществом, как, например, в 60-е, 70-е, в начале 80-х прошлого столетия, когда поэты выходили на площади и стадионы, собирая тысячи людей?

– Тогда стихи заменяли публицистику. Глаголом обжигать сердца людей пока могли поэты, а не журналисты. Возможности партийных газет были ограничены. Они выражали одну общую точку зрения, продиктованную Кремлем. А поэты допускали «отсебятину». Как-то завоевали это право. После распада СССР и роспуска партии газеты переняли это право «отсебятины».

Поэтическая публицистика и наиболее острые произведения прозы, воспитывая новое сознание, расшатывали устои, подготовили Перестройку, закончившуюся развалом Державы. И этот вывод сказался в новых государствах на отношении политической элиты к литературе вообще и самому понятию «свобода слова». С «отсебятиной» борются не только в стихотворной публицистике, но и в газетной.

– Когда для вас поэзия была «звездным часом»? Пишите ли вы сейчас стихи? Если да – о чем, если нет – почему?

– Сейчас, оглядываясь на пройденное, я рад, что свои стихотворные книги написал именно в те годы, когда поэзия была по-настоящему востребована. И стихотворная публицистика, и лирика. 60-е и 70-е были настоящим звездным часом для писателей моего поколения, когда весь СССР стал страной великого читателя. Тогда пробуждались и другие великие литературы, кроме традиционно великой русской. И у письменной казахской литературы вырос великий читатель. Наш толстый литературный журнал «Жулдыз» ежемесячно выходил тиражом в 200 тысяч экземпляров. Мы помним эти времена литературного счастья.

Пишу ли я стихи? Нет. Могу в оправдание привести хрестоматийное – «года к суровой прозе клонят». К мемуарам в частности. В Литературный институт я поступал как прозаик: имел несколько опубликованных материалов в нестихотворных жанрах. Переводил на русский стихи Хамита Ергалиева, Халижана Бекхожина, Абдильды Тажибаева. Кто-то из московских ребят посоветовал: «Не траться, пиши свои стихи». Написал целую тетрадку. Встретил Илью Сельвинского. Он полистал. «Какая-нибудь профессия есть?» – «У меня диплом геолога-нефтяника». – «Вот и занимайтесь этим – ищите нефть. А в поэзии вам делать нечего».

После такого отлупа я всецело посвятил свое время поэтическому ремеслу. В декабре 1962 года оказался в числе 300 деятелей культуры, приглашенных на встречу с Хрущевым после скандальной выставки в Манеже. Встреча проходила в Доме приемов на Ленинских горах – с 10 утра. Можно назвать эту встречу «Завтрак у Хрущева», потому что на столах стояли бутылки сухого вина, печенье и пирожные. Я оказался за одним столом с Ильей Сельвинским. Мы познакомились. Я держался более уверенно, чем при первой встрече: уже член Союза писателей СССР, четыре книги стихов. Мастер вгляделся: «Где мы с вами встречались?» «Наверное, в Литинституте, – сказал я, – вы мне однажды очень помогли». – «Да, я многим молодым помог». Он так и не узнал, как сильно помог мне, приобщив к стиховому делу.

В 1976 году Академия наук СССР разгромила «Аз и Я», и уважаемые ученые вынесли вердикт: «Стихи у вас замечательные, но наука о слове не для вас. Пишите стихи». После этого я перестал увлекаться стихами. Погрузился в мир тюркологии и славистики. Выпустил несколько книг – «Тюрки в доистории», «Язык письма» и другие.

Мне надо было что-то запретить, чтобы я этим занялся по-настоящему.

Но иногда беру в руки томик чьих-то стихов. Недавно перечел Александра Блока. У меня есть несколько его вещей «для индивидуального пользования». И не только Блока.

Я выступал со стихами Константина Симонова на школьных олимпиадах. Однажды в 10-м классе завоевал диплом за исполнение стихотворения «Митинг в Канаде». Помню до сих пор.

Я вышел на трибуну в зал.

Мне зал напоминал войну,

А тишина – ту тишину,

Что обрывает первый залп.

…Я вышел и увидел их,

Их в трех рядах, их в двух шагах,

Их – злобных, сытых, молодых,

В плащах, со жвачками в зубах…

Симонова считаю моим учителем. Его упругий стих подсказал настрой многих моих публичных стихотворений. «Fas – высшее право в римском законодательстве…», «Серые сволочи» и подобных, которыми я участвую в продолжающейся борьбе с фашизмом («вседозволенностью»), идеология которого маскируется до поры во многих партийных, религиозных и правительственных программах разных стран.

– Полет Гагарина на какой-то момент дал возможность людям ощутить себя человечеством. Вы в своей поэме «Земля, поклонись человеку!» утверждаете, что «нет Востока, и Запада нет. Есть большое слово Земля». Почему же сейчас мир опять раскалывается на Восток и Запад? Почему все чаще звучат «пророчества» о третьей мировой войне? Верите ли вы в возможность позитивного разрешения острых военно-политических конфликтов?

– Мы все – представители вида Homo Sapiens – Человек Мыслящий. В разных культурах накопилось множество мифов, эпосов о могучих, храбрых героях. Но самая древняя на земле поэма – «Сказание о Бильгамеше» («О Мудром») сложена в Шумере 6 тысяч лет назад. Через тысячелетие ее перевели на древнесемитский – «Сказание о Гильгамеше» («О Мудром»). Люди всегда мечтали о мудрых, много знающих вождях.

Сколько их было в истории. Никто не взялся подсчитать. Но можно уверенно сказать, что дураков было больше. Почти каждая война – это победа дураков.

Человечество развивалось в борьбе с ними, преодолевая их ошибки, как тяжелые болезни.

Мы пытаемся преодолеть ошибки немудрых лидеров ХХ века.

Некоторые ошибки совершались совсем недавно, а иные на наших глазах. И сейчас совершаются. Любой грамотный политик сегодня назовет эти глобальные оплошности. Они грозили столкновением Запада с Востоком, а теперь дураки воспалили Юг: «Исламское государство против всех неверных!»

– Может ли сейчас народная дипломатия хоть в какой-то степени повлиять на деятельность политиков, причастных к разжиганию конфликтов?

– Может и должна. Но в тех странах, где понятие «народная дипломатия» способно материализоваться. Наше массовое движение «Невада – Семей» совместно с Верховным Советом КазССР и СССР добилось остановки ядерных испытаний в Советском Союзе в октябре 1989 года. Такой результат совместной деятельности народной и парламентской дипломатий повлиял на ход всего антиядерного движения на планете. Этого нельзя отрицать. И если продолжить, развить эту практику в мире, то парламенты и народные движения (а это – избиратели!) помогут человечеству избавиться от ядерного оружия и других опасностей, порождаемых придурками во власти.

Я в течение нескольких десятилетий наблюдал избирательные кампании во многих странах Африки, Азии и Запада. Демократия, увы, не избавляет от вероятности избрания дурака, невежды или фашиста. По всем правилам демократии, избранный это – лучший из лучших. Но в странах, где население еще не наработало общенационального сознания, а пробавляется племенным, этническим или религиозным, голосуют за «своего». Что из этого получается, мы видим в Ираке, Ливии. Такая же демократия должна была быть в Сирии. Какой на самом деле получится, посмотрим. Посмотрим также, какой будет следующий президент США. А пока наблюдаем избирательную кампанию. Мудрецов на трибунах пока не видно. И особо мудрых предложений по умиротворению не слышно. Өмір – жизнь (каз.). Хорошая казахско-русская билингва рождается – омиротворение. Она выражает суть и смысл любой президентской программы. Для небольшой страны – творить жизнь в своем государстве. Для великой – помогать творить жизнь во всем мире.

Вот, кстати, о задачах народной дипломатии. Есть предложение – создать у нас, в Казахстане, Центр тюрко-славянского единства, привлечь молодежь. Наши народы веками жили рядом, вместе. А не только воевали, как утверждают историки, ссылаясь на летописи. В летописи монахи заносили сообщения только о самых ярких, заметных событиях. А мир незаметен. Его трудно описать. Города не горят, кровь не льется. Мгновения войн занесены в память хроник, а тысячелетия сотрудничества, торговли, культурного взаимообмена не описаны.

Нам нужно внедрять в сознание новых поколений идеологию взаимозависимого бытия, наиболее жизненную для многонациональных государств. Таких как Россия, США, Турция и Казахстан. Каждое из них – модель человечества. Идеология абсолютного самобытия – пережиток первобытного сознания – вот что разрушающе действует на новые государства. И не только на новые.

Молодежь постепенно осознает жизненность формулы Пути, прозвучавшей на Конференции писателей стран Азии и Африки в Ташкенте (1979): от веков зависимости, через период независимости, к эпохе осознанной взаимозависимости.

Мы сейчас находимся в начале периода независимости. А может, в середине? Кто определит? Дискуссии в Центре тюрко-славянского единства помогут и в таком определении.

В России готов возникнуть родственный Центр славяно-тюркского единства.

И в Турции такой появится. Я только что из этой страны. Выступал в двух университетах. Встречался с писателями. Они говорили о том, что добрые отношения между странами создаются десятилетиями сотрудничества, а разрушить может один трагический эпизод. И выражали надежду, что народы друг от друга не отвернутся.

– Как вы оцениваете роль религии в современных условиях? Почему именно ислам стал детонатором зарядов, взрывающих Ближний Восток, а теперь громко проявляет себя в центре Европы, где вы более десяти лет проработали в качестве постоянного представителя Казахстана в ЮНЕСКО? Можно ли сказать, что в настоящее время уже идет война цивилизаций?

– В конце апреля в Баку под эгидой ООН состоится глобальный форум «Диалог цивилизаций». В дискуссиях, конечно, получат освещение и все упомянутые вами вопросы. Холодная война цивилизаций идет уже давно. ЮНЕСКО проголосовало за наше предложение объявить Десятилетие сближения культур (2013–2022). Генеральная Ассамблея ООН утвердила это решение. И презентация десятилетия состоялась в августе 2013 года в Астане. Открывала церемонию генеральный директор ЮНЕСКО Ирина Бокова. Главное, чтобы исполнители не превратили десятилетие в декаду песни и пляски. Чтобы культуры сблизить, надо понять, почему они разошлись. Почему католичество породило протестантизм? Удастся ли Папе Римскому и Кириллу договориться об единых датах католичества и православия? Рим отмечает день рождения Христа 25 декабря, а для России он родится через две недели. Много таких неувязок и в исламе. Несогласованность в таких вопросах рождает войны.

– Наша страна – часть большого мира, поэтому, естественно, все его сложности и кризисы влияют на нас. Какова ситуация внутри страны? Что вас тревожит? Что радует?

– В устойчиво развивающемся государстве МИД и МВД – наиболее профессиональные министерства. Хорошая международная политика – зеркальное отражение мирной внутренней. Меня радует ровная, без зигзагов позиция республики в международных вопросах, проявляемая все 25 лет самостоятельности. Она прозвучала недавно в выступлениях Нурсултана Назарбаева по проблеме российско-турецких отношений и по поводу Карабахского узла. Меня сейчас как раз и тревожат эта проблема и этот узел.

А во внутренней политике меня радует упорное, неуступчивое стремление власти сохранить единство многонационального народа Казахстана. Поэтому нам удалось пройти первое двадцатилетие без гражданских войн, сепаратизма, распрей с соседями, чего, увы, не избежали почти все остальные страны СНГ.

Временами читаю в соцсетях и каких-то газетах о том, что надо стремиться к абсолютной этнической независимости. О государстве «без посторонних». Молодежь должна знать об опасной вредности таких концепций.

– В своих книгах, начиная от «Аз и Я», вы рассматриваете проблемы лингвистики под лупой истории. Какова, на ваш взгляд, роль истории в формировании современного мировоззрения? Почему многие национальные историографии пытаются переписать свою историю? Что вы могли бы сказать по этому поводу как президент фонда «Культура»?

– Историческая наука в прошедшую четверть века приобрела особое значение для молодых государств. Но оказалось, что нужных знаний не хватает, поэтому появились новые редакции, сокращения и дописки. Ни одна национальная историография не может быть верной, пока не осмыслена хотя бы в общих чертах история вида Homo Sapiens, начиная с его возникновения в Африке 100–150 тысяч лет назад. И пока не прослежены пути распространения его по планете.

Такой проект я предложил ЮНЕСКО в начале нового века. И наш МИД и Национальная комиссия по делам ЮНЕСКО его поддержали.

В 2008 году в Париже состоялась первая международная научная конференция «Великие переселения в доистории и ранней истории». В 2011-м – вторая конференция в Колумбийском университете (Нью-Йорк) – «Заселение Америки». В 2013-м – третья, в Университете Сеула – «Заселение Юго-Восточной Азии». В 2014-м – четвертая, в Университете Гранады (Испания) – «Заселение Европы». В декабре 2015 года – пятая, в Академическом колледже Иерусалима – «Заселение древней Передней Азии». (В подготовке и проведении этой конференции помогла Евразийская Группа).

Вторая часть пятой конференции готовится в Стамбульском университете – «Заселение Малой Азии». Осенью 2016-го. Фонд «Культура» надеется на поддержку спонсоров.

В итоге когда-нибудь будет издан «Атлас великих переселений» и Свод трудов о развитии первых языков, первых письменностей, первых религий… Тогда у национальных историографий появится прочный фундамент.

– Олжас Омарович, у вас за плечами огромный багаж пережитого. Вы много видели, много знаете… Планируете ли вы перевести это в страницы мемуаров?

– Потихоньку начинаю.