Спокойствие, только спокойствие

Мечтания эти были из серии «хочешь рассмешить Бога, расскажи ему о своих планах». По факту мне «выдали» двух пацанов с разницей в два года. Наверное, чтобы глаз не забыл, как дергаться, а я не вспомнила, что такое высыпаться.

За свой длинный – ровно четырехлетний – декрет я прошла и курс молодого бойца, и школу настоящих ниндзя. Материнство открыло мне такие доселе неведомые грани бытия, как депрессия, когда хочется сидеть, обняв подушку, и рыдать, и щенячий восторг от выхода в магазин – одной, накрашенной и в юбке. Выезд куда-нибудь в парк подальше в моем декретном мироощущении по значимости приравнивался к первому балу Наташи Ростовой. Я научилась готовить, одной рукой нарезая ингредиенты, второй помогая раскрашивать картинки старшему, на коленках в это же время покачивая младшего.

Несмотря на порой отчаяние и дикую усталость, ко многому относилась с юмором. Не падать же в обморок, когда старший нашел зеленку, вылил часть на себя, а остальное распределил по брату. И факт очередного заталкивания себе в нос макаронины или горошины в ухо я тоже воспринимала с лицом невозмутимой капибары, лишь звонила мужу, чтобы спросить: он повезет в травмпункт или я? И съеденный песок перестал вызывать приступы паники…

На двоих детей у нас были три сломанные руки (старший ломал дважды) в прямом смысле на ровном месте. Падения с самокатов, велосипедов, разбитые коленки, губы, лбы – не сосчитать. Нарядные спокойные девочки, мирно играющие в куклы на детской площадке, казались мне какими-то неправильными, ненастоя­щими детьми...

Мне говорили: мальчишки подрастут, станет полегче. Бессовестно врали! Песок, они, конечно, есть перестали, но школа не пресекла дырявые штаны и шишки на лбу. А сколько пеналов мы потеряли! Пеналы ладно. Из недавнего: забрала из школы старшего в пятницу вечером. На ночь глядя он решил послушать музыку, полез в рюкзак за наушниками. А рюкзака-то нет! Обыскали все – от прихожей до холодильника (ну мало ли?). В машине рюкзак точно не оставляли – после я забирала уже младшего, на заднем сидении было пусто. В итоге вылезла неприятная правда – сын забыл рюкзак в школе. Как оно так вышло? «Ну, мам, все в жизни когда-то бывает».

Ругать его? А какой смысл? Посмея­лись, вспомнила, как в 8-м классе мой одноклассник потерял в школе рюкзак. Искали всем классом, завуч хваталась за сердце от мысли, что в школе произошло настоящее преступление и среди нас есть воры.
А потом выяснилось, что парень просто забыл рюкзак дома...

Тем более что рюкзак – не первая ласточка: в прошлом году старший же потерял в школе... сапог. Один. Помню, говорит, что разулся возле шкафчика, надел сменку, а дальше – как в тумане. Так и вышел ко мне после уроков: в сменных кроссовках по снегу, нежно прижимая к груди уцелевший сапожище 40-го размера... Второй, как подснежник, обнаружился по весне – в соседнем кабинете, в чужом шкафчике.

Младший тоже не отстает. Навскидку: в первом классе потерял куртку, потом были шапки, перчатки, шарф. Этот учебный год начал с потери новых кроссовок в новом же шопере. Жду весны – авось, как подснежники, «взойдут»...