Совсем не розовые пони

Сразу скажу: я хорошо отношусь к поликлиникам. Да, регулярно читаю «ужасы нашего городка» о бесконечных очередях, безграмотных врачах и об их отсутствии в принципе. Но я примерный пациент, все скрининги прохожу вовремя, да и отношение меня устраивает.

Обычно мне удавалось проскакивать в малолюдное время, и визиты занимали терпимый отрезок дня. Но в этот раз уже на входе почуяла – будет долго. Заболела врач одного из участков, и, как назло, в это утро пришли все и сразу: мамы с младенцами, почтенные аксакалы, вездесущие тетушки с хитрым прищуром. Последние особо опасны: даже если ты пришел по записи, пробиться среди «мы по живой очереди» (а «тетушки» предпочитают приходить на приемы именно так) – целый квест.

Мне так и заявили: какая-такая запись, три участка принимают в одном кабинете, так что, милочка, стой, жди и пропускай уважаемых людей.

Рисковать своей нервной системой я не стала, прижалась к столбу. Вообще-то, знаете, походы в социальные учреж­дения – интереснейшее занятие. На определенное время ты погружаешься во временно сформированный коллектив со своими заботами, разговорами и даже интригами.

Я, например, прослушала увлекательную лекцию о тазобедренных суставах. С другой стороны шла беседа о капельницах при невралгии тройничного нер­ва. Лично поучаствовала в дискуссии, в какой клинике пройти чек-ап, какие узисты хорошие и где сидит опытный кардиолог. Посоветовала препараты от сгущения крови, мне подсказали, что работает при мигренях.

В общем, мы жили свою маленькую жизнь, пока не пришла она – женщина в розовых штанах. Такие пациентки есть везде: они настигают внезапно, как диарея, и так же беспощадно вносят разлад в размеренный ход событий.

– У меня запись на 10, и я зайду ровно в 10! – гаркнула «розовая» дама и встала лицом к двери.

Очередь мигом забыла про свои болячки: что за наглость, все стоят, а тут на тебе – бунт! Коллективный разум попытался донести, что так нечестно, но куда там: очереди пригрозили пойти к заведующей, в полицию и даже в Минздрав. Выглянувшую медсестру ушлая «запись на 10» отбрила так, что девушка ретировалась молча. Когда же я наконец проскользнула в кабинет (в 9.55, я рисковала!), медсестра ловко провернула ключ – от греха подальше.

Розовые штаны не соврали – ровно в десять ручка двери нервно задергалась. Как и мой глаз – мне же еще туда надо было выходить…

В тот день я провела в поликлинике больше двух часов. Обсудила много чего: и чужой токсикоз, и теперешнюю фотофиксацию каждого пациента. «Это все из-за... (южный город), там дикие приписки, приходится предоставлять доказательства, что человек действительно был на приеме в это время», – шепнула врач. Розовые штаны курсировали по тем же кабинетам, что и я, по пути мотая нервы окружающим.

Который раз убеждаюсь: врачи казенных поликлиник – герои, принимаю­щие отнюдь не розовых пони, а вот такие вот Розовые штаны. Я бы давно свихнулась выслушивать истерики граждан по поводу и без. А они ведь держатся! Да, в нашей поликлинике текучка кадров, за почти восемь лет у меня сменилось несколько участковых. Чаще всего уходят в частные клиники, и их можно понять: даже при условии растущих зарплат собственное спокойст­вие дороже.