На солнечной стороне у нашего дома проклюнулись резные листочки одуванчиков. Они одними из первых выбрасывают вверх свои золотые головки, дерзновенно соперничая с солнцем в яркости. Они напоминают о детстве. Тут все: и мамино варенье из одуванчиков, и прочитанное еще в школе «Вино из одуванчиков» – первый шаг в мир фантастики, и венок на голове, сплетенный в размышлениях о первой любви.
Одуванчик – настойчивый цветок. Налюбовавшись, люди избавляются от него безжалостно. А он становится ниже, жмется к листьям, чтобы расцвести незаметно, ближе к земле. Ждет, когда человек забудет о бдительности, чтобы вновь поднять непокорную головку. Одуванчики нельзя победить, в них слишком много воли к жизни, их семена на парашютах улетят далеко, но зацепятся за землю и прорастут все равно.
Человек тоже чем-то похож на одуванчик. Также сияет по молодости и умеет приспосабливаться к обстоятельствам, замирать, если нужно, прижимать голову. А потом седеет, но до последнего старается укрепить на земле свое потомство. И, неизбежно облетая, уходит, надеясь, что дети будут крепче и красивее его самого.
Но главное, в человеке столь же неистребимы жажда жизни и воля к ней. Сейчас обстоятельства вынудили всех затаиться, как одуванчики при приближении угрозы. Это непросто, но нужно – чтобы потом снова блистать на солнце.
Уверена – капля солнца есть не только в одуванчике, но и в каждом из нас.
Однажды у моего одноклассника сотрудники санитарной службы подстрелили собаку. Пират приполз на крыльцо, чувствуя, что умирает. Андрей взял его на руки, положил к себе на кровать, обнял. Пират дышал прерывисто. Андрюха прижал его к себе и начал медленно, ритмично дышать. Постепенно дыхание собаки стало выравниваться. А потом Андрей позвонил знакомому доктору и спросил: «Что делают в таких случаях?».
– Я – не ветеринар, – ответил тот, – но слышал, что нужно дать собаке сырое яйцо вперемешку с водкой. Яиц в доме не оказалось. И Андрей влил в рот лохматого друга полстакана водки с молоком. Тот покорно проглотил. И уснул. А утром уже бегал по двору и гонял кота. Как выяснилось позже, водка сыграла роль антидота.
Когда я вспоминаю эту историю, то всегда думаю о том, что, если уж человек способен своим дыханием восстановить дыхание умирающей собаки, значит, действительно, мир вокруг нас не чужой нам, не внешний. Он – часть нас самих, наше продолжение, наше естество. А животные и впрямь братья наши меньшие, которых мы вольны либо пнуть, либо пристрелить, либо поделиться с ними жизнью, прижав к своей груди.
Я набираю телефонный номер. Я знаю его наизусть. Слушаю родной голос. Слушаю. Слышу. Говорю. Это важно. Всегда. А сейчас, на удаленке, особенно.
Один талантливый человек как-то написал: «Любить – это значит общаться на равных». Как это точно и тонко. А сейчас, в изменившихся обстоятельствах, можно сказать и короче: «Любить – значит общаться». Не переписываться, нет. Звонить. Разговаривать. Подтверждать: «Да, моем. И руки, и упаковки, как положено. Да, поели, все отлично». Соглашаться: «Само собой, лучше с орехами, без них никакого вкуса». Беспокоиться: «Как у вас? В порядке?» Обещать: «Когда все наладится, сразу приеду». Благодарить. Советоваться. Шутить. Поддерживать. Рассказывать хорошее. Зачем на плохое тратить время и слова? Знать, что все трудное обязательно пройдет.
В раннем детстве, когда мой сын только учился ходить, ему давали в руки ленточку. Держался за нее и шел. А если ее забирали, сразу падал. Хотя, казалось бы, ну что за опора – ленточка? А ведь держит!
Нужно, чтобы было за что держаться. Или за кого. Друг за друга. И пусть у каждого из нас будет побольше невидимых, но ощутимых опор, которые поддерживают и не дают споткнуться и расстроиться. Это же так важно!