«Мы кочуем навстречу себе, узнаваясь в другом…»
3279
– Олжас Омарович, к моему предложению собрать под одной обложкой хотя бы краткие высказывания о вас некоторых ваших товарищей по цеху, коллег, друзей вы отнеслись весьма сдержанно. Привели слова Ионеско: «Литература во всем мире сегодня сильно отстает от жизни; мы живем не в литературную, а в политическую эпоху».
– Добавлю: поэты создают не поэмы и повести, а осваивают жанр публицистики. У меня за два-три бурных десятилетия собрались тома газетных статей. Так мы участвуем в продолжающейся перестройке Мира, активными актерами («действующими лицами») которой мы, литераторы, являлись с самого начала. Поэтому я не хотел отвлекать своих коллег от важных дел времени.
– Однако, как видите, на мое обращение откликнулись многие. Будь побольше времени, уверен, книга не вместила бы всех высказываний ваших коллег из ближнего и дальнего зарубежья. Я включил в сборник и мнения ваших ушедших друзей – Андрея Вознесенского, Риммы Казаковой, Константина Симонова, чье письмо, отправленное вам в сентябре 1975 года, отыскал в архиве писателя с помощью его сына и дочери.
– Спасибо. Замечательное письмо, полученное очень вовремя, перед самым началом кампании против «Аз и Я». К несчастью, множество других писем, присланных мне, не сохранилось. Кочевники не придавали нужного значения собственной истории, даже таким ценным артефактам. Я и в этом отношении настоящий казах, увы. «Мы кочуем навстречу себе, узнаваясь в другом…» В друзьях, например.
Это и есть наша настоящая история.
– Могли бы вспомнить памятные эпизоды, связанные с авторами, высказавшими свое отношение к вам. Их наверняка много.
– Таких эпизодов набралось бы на отдельную книгу, потолще этой. Давно мечтаю начать вспоминать. Вспомнить хотя бы благодатные для литературы и всей культуры 70-е, предразвальные 80-е и 90-е – без точного определения. Наши дни и ночи в этих десятилетиях. Надеюсь, в этом году начать хотя бы первый том мемуаров. В нем, конечно, подробно отвечу на заданный вопрос.
– Атмосфера вашей молодости, 60-х годов, безусловно, отличалась от наших дней. Как вы чувствовали себя в те времена?
– Чувствовал себя полным сил и переполненным надеждами на светлое будущее, как большинство из моего поколения. Как вся наша страна. Весенние 60-е! Первое десятилетие без Сталина. Оттепель.
Поэты, киношники – первыми ощутили в себе свободу. Стихи! Лучшие рассказы! Лучшие фильмы и спектакли!.. Такого взлета культуры больше не было, и едва ли он повторится. Культура – это настроение общества и показатель его здоровья. На наших глазах и с нашим участием возникала страна Великого читателя, воспитанного великой литературой и воспитывающего великие замыслы и свершения.
Неумелые революции бьют по культуре – это мы видели и видим.
– Какие проблемы сегодняшнего общества волнуют вас в первую очередь?
– Из нынешней проблематики выберу для ответа одну тему. Литературу, естественно. Заботит вопрос: как вернуть книгу современному обществу? Новые поколения формируются телевизором и социальными сетями. В меньшей степени – кинематографом. Наши государства – части Страны Великого читателя – ныне производят поколения Зрителей и Слушателей, какими были наши предки в средние века и в доистории. До появления письменной литературы. Со временем отказ детей и юношества от книги отразится на развитии всех наук, экономики, техники и технологий. Неизбежно.
Сегодняшние успехи фундаментальных наук воздвигаются еще на мощном фундаменте, каким была многотысячелетняя Книга. Я не устаю повторять пример из «Комсомольской правды». Берут интервью у выдающегося физика: «Что надо сделать, чтобы школьники лучше усваивали физику и математику?» Ученый ответил: «Надо увеличить количество уроков литературы». Мировой опыт уже подтверждает точность такого ответа.
Книга должна бы пропитать и полотно экрана. Кому-то из мастеров это удается. Я полюбил фильмы Станислава Говорухина давно. А когда встретились, понял, что мы родственники. Слово «брат» настолько истаскали в политическом лексиконе, что надо дать ему время потихоньку восстановиться в исходном значении. Киноязык Говорухина настоян на классической русской литературе – самой совестливой в мире. Что бы он ни снимал – его экран дышит классикой.
– Что из своего творчества вы любите больше всего?
– «Глиняную книгу».
– Многие читатели называют лучшей «Аз и Я», другим нравится самая первая поэма – «Земля, поклонись человеку!» Некоторым, правда, не понятно, как же Земля может поклониться?..
– Здесь имеется в виду Земля не как физическое тело, Земшар, а в переносном смысле – мир людей, человечество. В апреле 1961 года, когда взлетел первый космонавт и была написана поэма, посвященная этому событию, все понимали восторженные газетные сообщения типа «вся Земля аплодирует Юрию Гагарину». Если аплодировала, значит, могла и поклониться герою.
– Самые важные уроки, полученные от коллег, друзей?
– Первый учитель каждого – это мама, мать. Сейчас, оглядывая пройденный путь, понимаю, что всю жизнь следую ее назиданиям, усвоенным с детства. Первый раз озвучил некоторые из них в стихотворении на своем сорокалетии. Отчитался перед матерью, заявив, что не испытал ни к кому зависти и ненависти; никого не предал; всего добивался, не кланяясь никому, а достигнув цели, не возносился. Каждая мать по-своему формулировала назидания, сообразуясь с религией и национальной традицией. «С гордым будь горд: он не сын пророка, с вежливым будь вежлив: он не раб твоего отца». Эта древняя мудрость в ее изложении стала основой моей личной конституции. Мама меня учила: пожми руку каждому, кто здоровается: один из сорока встреченных – посланец бога. И я не оттолкнул ни одной руки, пожал руку тысячам. Верю, поздоровался со многими посланцами бога.
Все личности, имена которых вижу в твоей книге, воспитаны матерями, событиями, литературой. Поэтому их оценки доброго и злого в нашей жизни в целом совпадают с моими собственными. Мамы нас учили быть честными, всегда говорить правду. Потом годы светлые и темные научили нас пониманию, что самая чистая правда не всегда истина. Не поэтому ли мы часто поступали не так, как велела правда? Этому и многому другому мы, люди художнического цеха, учились друг у друга. И в советское время, и сейчас.
– В книге разные суждения о вас. Часть из них не без понятного в подобных случаях юбилейного пафоса. Одни – краткие, другие – пространные, обстоятельные, даже чрезмерно научные. Все вместе они, дополняя друг друга, создают образ чем-то знакомый, а чем-то незнакомый вам. Художники ведь разные, поэтому краски, карандаши разных цветов и оттенков. Мы разместили фамилии авторов в алфавитном порядке, как говорится, от Аз до Я. Начнем читать!
Константин СИМОНОВ, писатель, поэт, Герой Социалистического Труда
«Дорогой Олжас!
«Азию» нашел у себя на столе в Москве, вернувшись из поездки по Северному морскому пути, и взял с собой сюда, под Сухуми, где и прочел не быстро, за неделю – быстро эта книга не читается – и с величайшим интересом к книге и уважением к Вам.
О многом в книге мне трудно судить с достаточной долею точности хотя бы потому, что я не обладаю тем, чем в совершенстве владеете Вы, тем блестящим двуязычием, которое, будучи приложено к смелому уму и истинному таланту, открывает, как это до предела ясно из Вашей книги, столько возможностей, относящихся и к науке, и к литературе в равной степени.
Язык наших летописей я когда-то, в студенческие годы, более или менее знал – не столько из лекций, сколько просто из терпеливого, параллельного с переводами чтения. Этим чтением занимался года два. Но оставило оно больший след в сознании, чем в прямой, связанной с языком памяти. В общем, древнеславянского я сейчас не знаю, не помню. Разве что в какой-то мере чувствую. Так что и с этой стороны научная моя компетенция оставляет желать лучшего. Словом, не буду вдаваться в подробности, боясь неточностей и даже благоглупостей. Хочу сказать о том главном впечатлении, которое оставила Ваша книга.
Первое впечатление, как я уже сказал, – впечатление смелости ума. Второе – талантливости находок и догадок, и самих по себе, и того, как о них сказано в книге. Мне все интересно было в Вашей книге, но все-таки самое для меня главное в ней – это подход к истории – жесткий и в то же время совестливый, в общем-то, что самое главное, справедливый, отмеченный и печатью национальной гордости, и печатью национального самосознания, и печатью того взгляда на вещи, при котором интернационализм и историческая справедливость становятся синонимами в тех случаях, когда взгляд интернационалиста повернут в историю, изобилующую всякого рода национальными осложнениями, с которыми всуе не стоит даже и пытаться разобраться, если дух интернационализма осеняет тебя только в момент произнесения соответствующих официальных речей или тостов, а в остальное время тебе ни к чему.
Постановка вопроса в Вашей книге, взгляд на историю, которая отнюдь не дышло – куда повернул, туда и вышло, как это некоторые привыкли в наше время считать, – да и не только в наше – давно привыкли,– мне близки и дороги как советскому писателю, как русскому интеллигенту, наконец, просто как человеку, с детства пристрастному к истории своего народа, такой, какая она есть, и со сладким, и с горьким. Книга Ваша, конечно, как говорится, малость резковатая, но, наверное, она и не могла быть иной, иной бы и не написалась. Говорю это просто к тому, чтобы Вы знали, что предвижу вокруг этой книги историко-литературные бои и в случае чего в той или иной форме готов принять в них участие главным образом по общим принципиальным вопросам, а не по лингвистическим, в которых не сведущ.
Многое из упомянутого Вами в книге в разное время читал. Читал и некоторые из наиболее поздних сочинений, посвященных теме Русь, степь и старина – в издании «Слова о полку Игореве», имея в виду Гумилева и Зимина. Так что, в общем, памятуя об этом, могу себе представить разворот, быть может, предстоящих Вам баталий.
Крепко жму руку.
Ваш К. Симонов. 1975, сентябрь.»
Евгений ЕВТУШЕНКО, поэт, лауреат Государственной премии СССР
«Все люди, как подтверждает мой многолетний опыт, относятся или к приближающим или отдаляющим будущее.
Олжас Сулейменов – из приближающих его. Если бы он даже не писал стихов, он все равно бы был поэтом по отношению к жизни. Сын расстрелянного командира, он был усыновлен книгами. Они его воспитали не меньше, чем родительница всех казахов – степь.
Он не только стал духовным аристократом степи, показав, какой она была в лучших ее людях, даже не знающих иностранных языков, зато умевших разговаривать с ковылем или перекати-полем, со своими лошадьми, понимавшими их с полуслова. Но он показал собой, какими могут быть казахи всемирного полета, каким стал он сам, обладая мышлением не только узко планетарным, а земшарным.
Он, взломав привычные рамки того, что будто только русские принесли культуру в Азию Российской империи, убедительно показал, что русские очень многому в Азии научились – и лингвистически, и философски, что, впрочем, неразделимо, и написал дерзкую мощную поэму в прозе «Аз и Я», вызвав бешенство поклонников теории и практики «старшебратизма», заменив его несокрушимой верой в будущее, как в равное братство всех культур. Это было его подвигом. Поэтому он вызвал такое возмущение и казахских, и русских, одинаково упрямо отдаляющих будущее националистов. Он понял, что сегодняшние боярство и байство могут ходить и в костюмах от Армани, и ездить «в поршах» и «бентли».
Он завоевал уважение и любовь, как дипломат, чувствуя себя не представителем так называемой элиты так называемого народного капитализма, а первоисточника своей любви к Казахстану и России, к их народам, к их лучшей интеллигенции и к так называемому «простому народу» – к интеллигенции земли, соавтору его «Глиняной книги».
Он одним из первых разоблачил показную «несвободную свободу», подменившую свободу духа, одним из первых писателей поднял голос против использования космоса для военных целей.
Я любовался красотой поведения Олжаса и в Париже, и в Италии.
Если твой безвременно погибший отец видит тебя, Олжас, он тобой гордится. Он войдет в будущее тобой.»
Станислав ГОВОРУХИН, кинорежиссер, сценарист, актер, народный артист РФ
«Если бы мы с Олжасом заполняли анкету, начало ее получилось бы очень похожим.
Оба родились в бедных семьях, в один и тот же год, в год Сталинской конституции. У обоих отцы репрессированы и погибли в ГУЛАГе. В один год пошли в школу и в одно время окончили ее. И оба поступили на геологический факультет университета. Только я – Казанского, а он – Казахского. Ездили в геологические экспедиции, пели у костра одни и те же песни. И в один год решили оставить геологию и уйти в искусство. Он – в литературу, я – в кинематограф.
А дальше наши жизни понеслись с разным ускорением. Я еще был простым студентом института кинематографии, а его голос уже слышала вся страна. Да что там – страна! Книги его переводились на десятки языков, сам президент Франции цитировал однажды его стихи.
Ах, какое это было время! Только сейчас понимаешь, какое это было удивительное время: конец 50-х – начало 60-х! Время великих надежд! За десять лет страна сумела залечить раны, нанесенные войной.
И вот мы уже «впереди планеты всей». И не только в балете.
Первый искусственный спутник Земли! Впервые – человек в космосе! Великие стройки!.. Выражаясь словами Пушкина: «Время незабвенное. Время славы и восторга! Как сильно бились сердца людей при слове «Отечество»! Александр Сергеевич писал это по другому поводу, но, согласитесь, как подходит!
Это было время расцвета всех искусств. Новые замечательные театры, великие фильмы, потрясающая литература! И яркая палитра восхитительных поэтов! И не только в обеих столицах, но и во всех республиках: в Дагестане, в Кабардино-Балкарии, в Грузии, на Украине – целый сонм прекрасных поэтов, которые сегодня уже объявлены классиками!
Зажглась такая яркая звезда и на поэтическом небосклоне Казахстана – Олжас Сулейменов!
В его стихах какая-то необыкновенная вольница. Степи, ковыль, голубые горы вдали… И кони, кони, кони… И космос над головой. Так он воспринимает мир. Не небо, а уходящая в глубокие дали вселенная.
И даже бесконечная степь, где скачут его кони, только маленькая точка на огромной планете Земля.
Не ошибусь, если предположу, что Р. Киплинг – его любимый поэт. Помните у Киплинга:
Запад есть Запад,
Восток есть Восток,
И вместе им не сойтись…
А у Олжаса:
Нет Востока и Запада нет,
Есть восход и закат,
И есть большое слово – Земля…
Да, Земля большая, круглая, и он как раз вырос в стране, где сходятся и Восток, и Запад, народ с разной религией, с разными обычаями. Сейчас многие из этих народов разъединены границами, но суть от этого не меняется: мы вместе. Мы не соединены, но и неразделимы. Образно говоря, от долгого существования вместе, в одной семье, даже глаза у нас у всех стали чуть-чуть раскосыми. Я, например, с удовольствием и гордостью повторяю слова Александра Блока: «Да, скифы мы, /; да, азиаты мы, /; с раскосыми и жадными очами…»
Я с Олжасом вижусь редко, только во время неожиданных его наездов в Москву. Ему все еще некогда. Он все еще скачет, как молодой аргамак, по своей большой и круглой Земле. Когда-то он писал:
Кочую по черно-белому свету,
Мне дом двухэтажный построить
советуют,
а я, как удастся, какая оказия
мотаюсь по Африкам, Франциям, Азиям,
… вернусь,
и в кармане опять – ни копья,
копье заведется – опять на коня!..
Кстати, «Олжас» по-казахски, дословно – «он молодой». Не каждый жизнью своей, всей своей биографией оправдывает данное ему при рождении имя.»
Куаныш СУЛТАНОВ, депутат Мажилиса Парламента РК
«…С Олжасом Омаровичем я познакомился в 1976 году после выхода его знаменитого «Аз и Я». Олжас Сулейменов, будучи популярным, ярким, талантливым и признанным поэтом, литератором на международном уровне, принимал самое активное участие в государственной и общественной жизни республики и пользовался заслуженным авторитетом. Редко важнейшие общественно-политические события в жизни республики проходили без выступления Олжеке.
Он возглавлял Союз писателей, Союз кинематографистов республики. Был председателем Государственного комитета по кинематографии, избирался членом ЦК Компартии Казахстана, депутатом
Верховного Совета Казахской ССР, Верховного Совета СССР. В 1989 году по предложению Нурсултана Назарбаева возглавил антиядерное движение «Невада – Семипалатинск». Он оказал реальное содействие и общественную поддержку решению Первого Президента РК Нурсултана Назарбаева о закрытии Семипалатинского испытательного ядерного полигона.
Нурсултан Абишевич всегда высоко оценивал и оценивает многогранную литературную, культурную, общественно-политическую, государственную деятельность и личность Олжаса Омаровича. Еще в первые годы становления независимого государства они, одержимые великими идеями и целями, вместе обсуждали многие вопросы государственного строительства. Президент искренне доверял интеллектуальному художнику, внимательно выслушивал его точку зрения, они откровенно, доверительно делились взглядами, позициями.
На заре независимости Президент РК в стратегически важные государства послами направлял известных, авторитетных людей с опытом государственной службы и политической деятельности, которые должны были достойно представлять нашу молодую страну и обладали качествами установления равных взаимоотношений. В 1995 году Нурсултан Назарбаев назначает Олжаса Сулейменова первым
Чрезвычайным и Полномочным Послом РК в Итальянской Республике. Послу Сулейменову, известному поэту с международным именем, пришлось приложить немало усилий, чтобы в этой стране больше знали о нашем молодом государстве. В том, что Италия является одним из крупных наших инвесторов и между нами установлены тесные торгово-экономические, культурные, научно-образовательные связи, немалая заслуга Олжаса Омаровича как посла.
После работы в Риме Президент направляет Олжаса Сулейменова постоянным представителем Казахстана в ЮНЕСКО. Насколько я знаю, эта работа для Олжекена была как родная стихия. Он сполна реализовывал свое неуемное желание, чтобы история и культура казахского народа были признаны мировым сообществом как часть мировой цивилизации. Казахстан и ЮНЕСКО стали взаимно заинтересованными партнерами в области истории, археологии, образования, науки, литературы и искусства…
Я рад, что отечественные издатели, а также издатели других стран нашли возможным переиздать знаменитую монографию «Аз и Я» в первозданном виде. Олжеке также удалось завершить свои фундаментальные труды в области лингвистики – «Язык письма», «1001 слово» и другие. Эти исследования обогатили наш духовный мир и, несомненно, войдут в золотой фонд мировой цивилизации.
Это еще раз подтверждает огромный потенциал нашего Олжаса Омаровича в области исследования истории, языка и культуры человечества. Он полон сил как в физическом, так и в интеллектуальном смысле. Он еще настойчивее погружается в природу цивилизации в мировом, планетарном масштабе. Пожелаем ему удачи в реализации творческих планов!»
Минтимер ШАЙМИЕВ, первый Президент Республики Татарстан
«Наше поколение, посвященное в творчество и поступки Олжаса Сулейменова, всегда преклонялось перед его талантом, потому что нам, его ровесникам-современникам, как никому другому, близки и понятны его мысли о стране и мире, устремления-раздумья о судьбе своего народа, его волнующая лирика и активная гражданская позиция.
Олжас Сулейменов при любом режиме мог выразить свою позицию и видение происходящего в нашем обществе на фоне его философского ощущения и глубоких мыслей о современном мироустройстве.
Благодаря немногим, в том числе и Олжасу, история не оказалась в глубоком застое. «Аз и Я. Книга благонамеренного читателя» стала для меня и потрясением, и откровением. И я, прочитав ее в конце 70-х в нелегальном издании, будучи партработником и вскоре молодым министром, окончательно сформировал для себя мысль: если мы сами не будем заниматься историей тюркских народов на основе более объективных посылов, то за нас это никто не сделает.
Я благодарен судьбе за то, что я в течение многих лет имею возможность время от времени общаться с Олжасом. И я горжусь тем, что нас связывают дружеские и братские отношения. Олжас всегда желанный, особо уважаемый гость в Татарстане. И не только потому, что он – выдающийся поэт, гордость всего тюркского мира, но и потому, что он – ученый-тюрколог, посвятивший себя исследованию этнического многообразия в мире, исторической роли тюркских народов. А татары всегда чтят свои истоки и дорожат своей историей.
Олжас Сулейменов приезжал в Татарстан в июне 2004 года, принял участие в Международной научной конференции «Идеи евразийства в научном наследии Л. Н. Гумилева», посвященной памяти выдающегося ученого, создавшего новую науку, изучающую человеческие сообщества – этнологию. Я считаю Олжаса Сулейменова достойным продолжателем идей великого евразиста Льва Гумилева.
И не столь давно, в октябре 2010 года, мы встретились и душевно побеседовали в Париже, в штаб-квартире ЮНЕСКО. Я был приглашен для выступления с докладом об успешном опыте взаимодействия и диалога культур в России, в частности, на примере межконфессионального и межнационального согласия в Татарстане, в тематической дискуссии «Межкультурный диалог в 2010-х годах», в рамках 185-й сессии Исполнительного совета ЮНЕСКО. А он присутствовал на ней как постоянный представитель Казахстана в ЮНЕСКО. Я знаю о его многолетней, активной деятельности в этой организации, что еще раз доказывает приверженность Олжаса Сулейменова идеалам мира и добра на земле.
Сегодня, выражая свое неизменное уважение и глубокую признательность Олжасу Сулейменову, я говорю ему: спасибо тебе, Друг, за то, что, обратив наш взгляд на истоки, вдохновляешь нас на созидание во имя настоящего и будущего! Дерзай, твори, дорогой Олжас, – застарелый мир нуждается в просвещенных кочевниках.»
Борис ОЛЕЙНИК, украинский поэт и политический деятель, лауреат Государственной премии СССР
«…Олжас Сулейменов бывал на Украине, где его принимали радушно как своего. Это у нас – наивысшая оценка.
Я имею счастье знаться с этим выдающимся казахом, блестящим поэтом и ученым. Он мне интересен и близок еще и тем, что раскрыл миру прекрасные черты не только родного народа, но и докапывается до глубин происхождения рода человеческого, отдавая должное украинцам, внесшим в мировую цивилизацию существенный вклад.
Дорогой Олжас! Жду тебя на Украине всегда с чувством особого уважения и чисто человеческой радости от осознания, что ты есть «в этом прекрасном и яростном мире». Счастья и добра тебе на многая и многая лета. И восклицаю по-украински: будьмо!»
Михаил ШВЫДКОЙ, специальный представитель Президента Российской Федерации по международному культурному сотрудничеству
«Я знаю Олжаса Сулейменова как поэта, который входил в ряд обязательного чтения для всех, кто жил в Советском Союзе в середине 60-х годов. Его творчество было некой частью того важного процесса, который мы называли литературой «шестидесятников». Понятно, что он был чуть младше Евтушенко или Вознесенского, понятно, что у него был другой опыт, нежели у Булата Окуджавы или Юрия Левитанского. Но тем не менее он открылся как поэт именно в эту пору, когда поэзия пришла на стадионы, когда потребность в поэзии оказалась необычайно важной для людей, потому что поэзия давала некое ощущение свободы, той новой энергии, которая открылась в Советском Союзе в период оттепели…
...Ощущение живого нерва современности, а это качество любого настоящего поэта, а Олжас – настоящий поэт, одновременно сочетается с переживанием настоящего как элемента движущегося процесса из прошлого в будущее. И вот это ощущение он переживает как выдающийся мыслитель и выдающийся литератор. Я думаю, что в современной литературе Казахстана Олжас занимает, наверное, такое же место, какое Чингиз Айтматов занимал в литературе киргизской. Он чувствует ее как часть мирового художественного процесса, и его воспринимают как часть не только казахстанской литературы, но и литературы мировой, что очень важно и для писателя. Потому что он укорененный человек казахстанский, тем не менее чувствует то звездное небо над головой, без которого не бывает великого национального писателя.»
Александр ЭБАНОИДЗЕ, главный редактор журнала «Дружба народов»
«…Когда-то молодой Сулейменов афористически сформулировал свое кредо, свою задачу: «Возвысить степь, не унижая горы». Сегодня, при подведении предварительных итогов, можно сказать, что он справился с ней. Что может быть ценней и радостней для патриота своей страны, каким я знаю поэта и общественного деятеля Олжаса Сулейменова.
Я рад, что жизнь довольно часто сводит нас в разных городах и весях, на конференциях, конгрессах, юбилеях – нам есть что вспомнить. Рад, что Олжас сотрудничает с моим журналом, и жду от него новых публикаций. В глубине души все еще надеюсь, что это будут стихи.
С юбилеем тебя, дорогой друг! Будь счастлив, живи долго, работай плодотворно!»
18 мая в Алматы в Казахском государственном академическом театре оперы и балета им. Абая состоится юбилейный вечер выдающегося поэта современности, государственного и общественного деятеля Олжаса Сулейменова.
– Добавлю: поэты создают не поэмы и повести, а осваивают жанр публицистики. У меня за два-три бурных десятилетия собрались тома газетных статей. Так мы участвуем в продолжающейся перестройке Мира, активными актерами («действующими лицами») которой мы, литераторы, являлись с самого начала. Поэтому я не хотел отвлекать своих коллег от важных дел времени.
– Однако, как видите, на мое обращение откликнулись многие. Будь побольше времени, уверен, книга не вместила бы всех высказываний ваших коллег из ближнего и дальнего зарубежья. Я включил в сборник и мнения ваших ушедших друзей – Андрея Вознесенского, Риммы Казаковой, Константина Симонова, чье письмо, отправленное вам в сентябре 1975 года, отыскал в архиве писателя с помощью его сына и дочери.
– Спасибо. Замечательное письмо, полученное очень вовремя, перед самым началом кампании против «Аз и Я». К несчастью, множество других писем, присланных мне, не сохранилось. Кочевники не придавали нужного значения собственной истории, даже таким ценным артефактам. Я и в этом отношении настоящий казах, увы. «Мы кочуем навстречу себе, узнаваясь в другом…» В друзьях, например.
Это и есть наша настоящая история.
– Могли бы вспомнить памятные эпизоды, связанные с авторами, высказавшими свое отношение к вам. Их наверняка много.
– Таких эпизодов набралось бы на отдельную книгу, потолще этой. Давно мечтаю начать вспоминать. Вспомнить хотя бы благодатные для литературы и всей культуры 70-е, предразвальные 80-е и 90-е – без точного определения. Наши дни и ночи в этих десятилетиях. Надеюсь, в этом году начать хотя бы первый том мемуаров. В нем, конечно, подробно отвечу на заданный вопрос.
– Атмосфера вашей молодости, 60-х годов, безусловно, отличалась от наших дней. Как вы чувствовали себя в те времена?
– Чувствовал себя полным сил и переполненным надеждами на светлое будущее, как большинство из моего поколения. Как вся наша страна. Весенние 60-е! Первое десятилетие без Сталина. Оттепель.
Поэты, киношники – первыми ощутили в себе свободу. Стихи! Лучшие рассказы! Лучшие фильмы и спектакли!.. Такого взлета культуры больше не было, и едва ли он повторится. Культура – это настроение общества и показатель его здоровья. На наших глазах и с нашим участием возникала страна Великого читателя, воспитанного великой литературой и воспитывающего великие замыслы и свершения.
Неумелые революции бьют по культуре – это мы видели и видим.
– Какие проблемы сегодняшнего общества волнуют вас в первую очередь?
– Из нынешней проблематики выберу для ответа одну тему. Литературу, естественно. Заботит вопрос: как вернуть книгу современному обществу? Новые поколения формируются телевизором и социальными сетями. В меньшей степени – кинематографом. Наши государства – части Страны Великого читателя – ныне производят поколения Зрителей и Слушателей, какими были наши предки в средние века и в доистории. До появления письменной литературы. Со временем отказ детей и юношества от книги отразится на развитии всех наук, экономики, техники и технологий. Неизбежно.
Сегодняшние успехи фундаментальных наук воздвигаются еще на мощном фундаменте, каким была многотысячелетняя Книга. Я не устаю повторять пример из «Комсомольской правды». Берут интервью у выдающегося физика: «Что надо сделать, чтобы школьники лучше усваивали физику и математику?» Ученый ответил: «Надо увеличить количество уроков литературы». Мировой опыт уже подтверждает точность такого ответа.
Книга должна бы пропитать и полотно экрана. Кому-то из мастеров это удается. Я полюбил фильмы Станислава Говорухина давно. А когда встретились, понял, что мы родственники. Слово «брат» настолько истаскали в политическом лексиконе, что надо дать ему время потихоньку восстановиться в исходном значении. Киноязык Говорухина настоян на классической русской литературе – самой совестливой в мире. Что бы он ни снимал – его экран дышит классикой.
– Что из своего творчества вы любите больше всего?
– «Глиняную книгу».
– Многие читатели называют лучшей «Аз и Я», другим нравится самая первая поэма – «Земля, поклонись человеку!» Некоторым, правда, не понятно, как же Земля может поклониться?..
– Здесь имеется в виду Земля не как физическое тело, Земшар, а в переносном смысле – мир людей, человечество. В апреле 1961 года, когда взлетел первый космонавт и была написана поэма, посвященная этому событию, все понимали восторженные газетные сообщения типа «вся Земля аплодирует Юрию Гагарину». Если аплодировала, значит, могла и поклониться герою.
– Самые важные уроки, полученные от коллег, друзей?
– Первый учитель каждого – это мама, мать. Сейчас, оглядывая пройденный путь, понимаю, что всю жизнь следую ее назиданиям, усвоенным с детства. Первый раз озвучил некоторые из них в стихотворении на своем сорокалетии. Отчитался перед матерью, заявив, что не испытал ни к кому зависти и ненависти; никого не предал; всего добивался, не кланяясь никому, а достигнув цели, не возносился. Каждая мать по-своему формулировала назидания, сообразуясь с религией и национальной традицией. «С гордым будь горд: он не сын пророка, с вежливым будь вежлив: он не раб твоего отца». Эта древняя мудрость в ее изложении стала основой моей личной конституции. Мама меня учила: пожми руку каждому, кто здоровается: один из сорока встреченных – посланец бога. И я не оттолкнул ни одной руки, пожал руку тысячам. Верю, поздоровался со многими посланцами бога.
Все личности, имена которых вижу в твоей книге, воспитаны матерями, событиями, литературой. Поэтому их оценки доброго и злого в нашей жизни в целом совпадают с моими собственными. Мамы нас учили быть честными, всегда говорить правду. Потом годы светлые и темные научили нас пониманию, что самая чистая правда не всегда истина. Не поэтому ли мы часто поступали не так, как велела правда? Этому и многому другому мы, люди художнического цеха, учились друг у друга. И в советское время, и сейчас.
– В книге разные суждения о вас. Часть из них не без понятного в подобных случаях юбилейного пафоса. Одни – краткие, другие – пространные, обстоятельные, даже чрезмерно научные. Все вместе они, дополняя друг друга, создают образ чем-то знакомый, а чем-то незнакомый вам. Художники ведь разные, поэтому краски, карандаши разных цветов и оттенков. Мы разместили фамилии авторов в алфавитном порядке, как говорится, от Аз до Я. Начнем читать!
Константин СИМОНОВ, писатель, поэт, Герой Социалистического Труда
«Дорогой Олжас!
«Азию» нашел у себя на столе в Москве, вернувшись из поездки по Северному морскому пути, и взял с собой сюда, под Сухуми, где и прочел не быстро, за неделю – быстро эта книга не читается – и с величайшим интересом к книге и уважением к Вам.
О многом в книге мне трудно судить с достаточной долею точности хотя бы потому, что я не обладаю тем, чем в совершенстве владеете Вы, тем блестящим двуязычием, которое, будучи приложено к смелому уму и истинному таланту, открывает, как это до предела ясно из Вашей книги, столько возможностей, относящихся и к науке, и к литературе в равной степени.
Язык наших летописей я когда-то, в студенческие годы, более или менее знал – не столько из лекций, сколько просто из терпеливого, параллельного с переводами чтения. Этим чтением занимался года два. Но оставило оно больший след в сознании, чем в прямой, связанной с языком памяти. В общем, древнеславянского я сейчас не знаю, не помню. Разве что в какой-то мере чувствую. Так что и с этой стороны научная моя компетенция оставляет желать лучшего. Словом, не буду вдаваться в подробности, боясь неточностей и даже благоглупостей. Хочу сказать о том главном впечатлении, которое оставила Ваша книга.
Первое впечатление, как я уже сказал, – впечатление смелости ума. Второе – талантливости находок и догадок, и самих по себе, и того, как о них сказано в книге. Мне все интересно было в Вашей книге, но все-таки самое для меня главное в ней – это подход к истории – жесткий и в то же время совестливый, в общем-то, что самое главное, справедливый, отмеченный и печатью национальной гордости, и печатью национального самосознания, и печатью того взгляда на вещи, при котором интернационализм и историческая справедливость становятся синонимами в тех случаях, когда взгляд интернационалиста повернут в историю, изобилующую всякого рода национальными осложнениями, с которыми всуе не стоит даже и пытаться разобраться, если дух интернационализма осеняет тебя только в момент произнесения соответствующих официальных речей или тостов, а в остальное время тебе ни к чему.
Постановка вопроса в Вашей книге, взгляд на историю, которая отнюдь не дышло – куда повернул, туда и вышло, как это некоторые привыкли в наше время считать, – да и не только в наше – давно привыкли,– мне близки и дороги как советскому писателю, как русскому интеллигенту, наконец, просто как человеку, с детства пристрастному к истории своего народа, такой, какая она есть, и со сладким, и с горьким. Книга Ваша, конечно, как говорится, малость резковатая, но, наверное, она и не могла быть иной, иной бы и не написалась. Говорю это просто к тому, чтобы Вы знали, что предвижу вокруг этой книги историко-литературные бои и в случае чего в той или иной форме готов принять в них участие главным образом по общим принципиальным вопросам, а не по лингвистическим, в которых не сведущ.
Многое из упомянутого Вами в книге в разное время читал. Читал и некоторые из наиболее поздних сочинений, посвященных теме Русь, степь и старина – в издании «Слова о полку Игореве», имея в виду Гумилева и Зимина. Так что, в общем, памятуя об этом, могу себе представить разворот, быть может, предстоящих Вам баталий.
Крепко жму руку.
Ваш К. Симонов. 1975, сентябрь.»
Евгений ЕВТУШЕНКО, поэт, лауреат Государственной премии СССР
«Все люди, как подтверждает мой многолетний опыт, относятся или к приближающим или отдаляющим будущее.
Олжас Сулейменов – из приближающих его. Если бы он даже не писал стихов, он все равно бы был поэтом по отношению к жизни. Сын расстрелянного командира, он был усыновлен книгами. Они его воспитали не меньше, чем родительница всех казахов – степь.
Он не только стал духовным аристократом степи, показав, какой она была в лучших ее людях, даже не знающих иностранных языков, зато умевших разговаривать с ковылем или перекати-полем, со своими лошадьми, понимавшими их с полуслова. Но он показал собой, какими могут быть казахи всемирного полета, каким стал он сам, обладая мышлением не только узко планетарным, а земшарным.
Он, взломав привычные рамки того, что будто только русские принесли культуру в Азию Российской империи, убедительно показал, что русские очень многому в Азии научились – и лингвистически, и философски, что, впрочем, неразделимо, и написал дерзкую мощную поэму в прозе «Аз и Я», вызвав бешенство поклонников теории и практики «старшебратизма», заменив его несокрушимой верой в будущее, как в равное братство всех культур. Это было его подвигом. Поэтому он вызвал такое возмущение и казахских, и русских, одинаково упрямо отдаляющих будущее националистов. Он понял, что сегодняшние боярство и байство могут ходить и в костюмах от Армани, и ездить «в поршах» и «бентли».
Он завоевал уважение и любовь, как дипломат, чувствуя себя не представителем так называемой элиты так называемого народного капитализма, а первоисточника своей любви к Казахстану и России, к их народам, к их лучшей интеллигенции и к так называемому «простому народу» – к интеллигенции земли, соавтору его «Глиняной книги».
Он одним из первых разоблачил показную «несвободную свободу», подменившую свободу духа, одним из первых писателей поднял голос против использования космоса для военных целей.
Я любовался красотой поведения Олжаса и в Париже, и в Италии.
Если твой безвременно погибший отец видит тебя, Олжас, он тобой гордится. Он войдет в будущее тобой.»
Станислав ГОВОРУХИН, кинорежиссер, сценарист, актер, народный артист РФ
«Если бы мы с Олжасом заполняли анкету, начало ее получилось бы очень похожим.
Оба родились в бедных семьях, в один и тот же год, в год Сталинской конституции. У обоих отцы репрессированы и погибли в ГУЛАГе. В один год пошли в школу и в одно время окончили ее. И оба поступили на геологический факультет университета. Только я – Казанского, а он – Казахского. Ездили в геологические экспедиции, пели у костра одни и те же песни. И в один год решили оставить геологию и уйти в искусство. Он – в литературу, я – в кинематограф.
А дальше наши жизни понеслись с разным ускорением. Я еще был простым студентом института кинематографии, а его голос уже слышала вся страна. Да что там – страна! Книги его переводились на десятки языков, сам президент Франции цитировал однажды его стихи.
Ах, какое это было время! Только сейчас понимаешь, какое это было удивительное время: конец 50-х – начало 60-х! Время великих надежд! За десять лет страна сумела залечить раны, нанесенные войной.
И вот мы уже «впереди планеты всей». И не только в балете.
Первый искусственный спутник Земли! Впервые – человек в космосе! Великие стройки!.. Выражаясь словами Пушкина: «Время незабвенное. Время славы и восторга! Как сильно бились сердца людей при слове «Отечество»! Александр Сергеевич писал это по другому поводу, но, согласитесь, как подходит!
Это было время расцвета всех искусств. Новые замечательные театры, великие фильмы, потрясающая литература! И яркая палитра восхитительных поэтов! И не только в обеих столицах, но и во всех республиках: в Дагестане, в Кабардино-Балкарии, в Грузии, на Украине – целый сонм прекрасных поэтов, которые сегодня уже объявлены классиками!
Зажглась такая яркая звезда и на поэтическом небосклоне Казахстана – Олжас Сулейменов!
В его стихах какая-то необыкновенная вольница. Степи, ковыль, голубые горы вдали… И кони, кони, кони… И космос над головой. Так он воспринимает мир. Не небо, а уходящая в глубокие дали вселенная.
И даже бесконечная степь, где скачут его кони, только маленькая точка на огромной планете Земля.
Не ошибусь, если предположу, что Р. Киплинг – его любимый поэт. Помните у Киплинга:
Запад есть Запад,
Восток есть Восток,
И вместе им не сойтись…
А у Олжаса:
Нет Востока и Запада нет,
Есть восход и закат,
И есть большое слово – Земля…
Да, Земля большая, круглая, и он как раз вырос в стране, где сходятся и Восток, и Запад, народ с разной религией, с разными обычаями. Сейчас многие из этих народов разъединены границами, но суть от этого не меняется: мы вместе. Мы не соединены, но и неразделимы. Образно говоря, от долгого существования вместе, в одной семье, даже глаза у нас у всех стали чуть-чуть раскосыми. Я, например, с удовольствием и гордостью повторяю слова Александра Блока: «Да, скифы мы, /; да, азиаты мы, /; с раскосыми и жадными очами…»
Я с Олжасом вижусь редко, только во время неожиданных его наездов в Москву. Ему все еще некогда. Он все еще скачет, как молодой аргамак, по своей большой и круглой Земле. Когда-то он писал:
Кочую по черно-белому свету,
Мне дом двухэтажный построить
советуют,
а я, как удастся, какая оказия
мотаюсь по Африкам, Франциям, Азиям,
… вернусь,
и в кармане опять – ни копья,
копье заведется – опять на коня!..
Кстати, «Олжас» по-казахски, дословно – «он молодой». Не каждый жизнью своей, всей своей биографией оправдывает данное ему при рождении имя.»
Куаныш СУЛТАНОВ, депутат Мажилиса Парламента РК
«…С Олжасом Омаровичем я познакомился в 1976 году после выхода его знаменитого «Аз и Я». Олжас Сулейменов, будучи популярным, ярким, талантливым и признанным поэтом, литератором на международном уровне, принимал самое активное участие в государственной и общественной жизни республики и пользовался заслуженным авторитетом. Редко важнейшие общественно-политические события в жизни республики проходили без выступления Олжеке.
Он возглавлял Союз писателей, Союз кинематографистов республики. Был председателем Государственного комитета по кинематографии, избирался членом ЦК Компартии Казахстана, депутатом
Верховного Совета Казахской ССР, Верховного Совета СССР. В 1989 году по предложению Нурсултана Назарбаева возглавил антиядерное движение «Невада – Семипалатинск». Он оказал реальное содействие и общественную поддержку решению Первого Президента РК Нурсултана Назарбаева о закрытии Семипалатинского испытательного ядерного полигона.
Нурсултан Абишевич всегда высоко оценивал и оценивает многогранную литературную, культурную, общественно-политическую, государственную деятельность и личность Олжаса Омаровича. Еще в первые годы становления независимого государства они, одержимые великими идеями и целями, вместе обсуждали многие вопросы государственного строительства. Президент искренне доверял интеллектуальному художнику, внимательно выслушивал его точку зрения, они откровенно, доверительно делились взглядами, позициями.
На заре независимости Президент РК в стратегически важные государства послами направлял известных, авторитетных людей с опытом государственной службы и политической деятельности, которые должны были достойно представлять нашу молодую страну и обладали качествами установления равных взаимоотношений. В 1995 году Нурсултан Назарбаев назначает Олжаса Сулейменова первым
Чрезвычайным и Полномочным Послом РК в Итальянской Республике. Послу Сулейменову, известному поэту с международным именем, пришлось приложить немало усилий, чтобы в этой стране больше знали о нашем молодом государстве. В том, что Италия является одним из крупных наших инвесторов и между нами установлены тесные торгово-экономические, культурные, научно-образовательные связи, немалая заслуга Олжаса Омаровича как посла.
После работы в Риме Президент направляет Олжаса Сулейменова постоянным представителем Казахстана в ЮНЕСКО. Насколько я знаю, эта работа для Олжекена была как родная стихия. Он сполна реализовывал свое неуемное желание, чтобы история и культура казахского народа были признаны мировым сообществом как часть мировой цивилизации. Казахстан и ЮНЕСКО стали взаимно заинтересованными партнерами в области истории, археологии, образования, науки, литературы и искусства…
Я рад, что отечественные издатели, а также издатели других стран нашли возможным переиздать знаменитую монографию «Аз и Я» в первозданном виде. Олжеке также удалось завершить свои фундаментальные труды в области лингвистики – «Язык письма», «1001 слово» и другие. Эти исследования обогатили наш духовный мир и, несомненно, войдут в золотой фонд мировой цивилизации.
Это еще раз подтверждает огромный потенциал нашего Олжаса Омаровича в области исследования истории, языка и культуры человечества. Он полон сил как в физическом, так и в интеллектуальном смысле. Он еще настойчивее погружается в природу цивилизации в мировом, планетарном масштабе. Пожелаем ему удачи в реализации творческих планов!»
Минтимер ШАЙМИЕВ, первый Президент Республики Татарстан
«Наше поколение, посвященное в творчество и поступки Олжаса Сулейменова, всегда преклонялось перед его талантом, потому что нам, его ровесникам-современникам, как никому другому, близки и понятны его мысли о стране и мире, устремления-раздумья о судьбе своего народа, его волнующая лирика и активная гражданская позиция.
Олжас Сулейменов при любом режиме мог выразить свою позицию и видение происходящего в нашем обществе на фоне его философского ощущения и глубоких мыслей о современном мироустройстве.
Благодаря немногим, в том числе и Олжасу, история не оказалась в глубоком застое. «Аз и Я. Книга благонамеренного читателя» стала для меня и потрясением, и откровением. И я, прочитав ее в конце 70-х в нелегальном издании, будучи партработником и вскоре молодым министром, окончательно сформировал для себя мысль: если мы сами не будем заниматься историей тюркских народов на основе более объективных посылов, то за нас это никто не сделает.
Я благодарен судьбе за то, что я в течение многих лет имею возможность время от времени общаться с Олжасом. И я горжусь тем, что нас связывают дружеские и братские отношения. Олжас всегда желанный, особо уважаемый гость в Татарстане. И не только потому, что он – выдающийся поэт, гордость всего тюркского мира, но и потому, что он – ученый-тюрколог, посвятивший себя исследованию этнического многообразия в мире, исторической роли тюркских народов. А татары всегда чтят свои истоки и дорожат своей историей.
Олжас Сулейменов приезжал в Татарстан в июне 2004 года, принял участие в Международной научной конференции «Идеи евразийства в научном наследии Л. Н. Гумилева», посвященной памяти выдающегося ученого, создавшего новую науку, изучающую человеческие сообщества – этнологию. Я считаю Олжаса Сулейменова достойным продолжателем идей великого евразиста Льва Гумилева.
И не столь давно, в октябре 2010 года, мы встретились и душевно побеседовали в Париже, в штаб-квартире ЮНЕСКО. Я был приглашен для выступления с докладом об успешном опыте взаимодействия и диалога культур в России, в частности, на примере межконфессионального и межнационального согласия в Татарстане, в тематической дискуссии «Межкультурный диалог в 2010-х годах», в рамках 185-й сессии Исполнительного совета ЮНЕСКО. А он присутствовал на ней как постоянный представитель Казахстана в ЮНЕСКО. Я знаю о его многолетней, активной деятельности в этой организации, что еще раз доказывает приверженность Олжаса Сулейменова идеалам мира и добра на земле.
Сегодня, выражая свое неизменное уважение и глубокую признательность Олжасу Сулейменову, я говорю ему: спасибо тебе, Друг, за то, что, обратив наш взгляд на истоки, вдохновляешь нас на созидание во имя настоящего и будущего! Дерзай, твори, дорогой Олжас, – застарелый мир нуждается в просвещенных кочевниках.»
Борис ОЛЕЙНИК, украинский поэт и политический деятель, лауреат Государственной премии СССР
«…Олжас Сулейменов бывал на Украине, где его принимали радушно как своего. Это у нас – наивысшая оценка.
Я имею счастье знаться с этим выдающимся казахом, блестящим поэтом и ученым. Он мне интересен и близок еще и тем, что раскрыл миру прекрасные черты не только родного народа, но и докапывается до глубин происхождения рода человеческого, отдавая должное украинцам, внесшим в мировую цивилизацию существенный вклад.
Дорогой Олжас! Жду тебя на Украине всегда с чувством особого уважения и чисто человеческой радости от осознания, что ты есть «в этом прекрасном и яростном мире». Счастья и добра тебе на многая и многая лета. И восклицаю по-украински: будьмо!»
Михаил ШВЫДКОЙ, специальный представитель Президента Российской Федерации по международному культурному сотрудничеству
«Я знаю Олжаса Сулейменова как поэта, который входил в ряд обязательного чтения для всех, кто жил в Советском Союзе в середине 60-х годов. Его творчество было некой частью того важного процесса, который мы называли литературой «шестидесятников». Понятно, что он был чуть младше Евтушенко или Вознесенского, понятно, что у него был другой опыт, нежели у Булата Окуджавы или Юрия Левитанского. Но тем не менее он открылся как поэт именно в эту пору, когда поэзия пришла на стадионы, когда потребность в поэзии оказалась необычайно важной для людей, потому что поэзия давала некое ощущение свободы, той новой энергии, которая открылась в Советском Союзе в период оттепели…
...Ощущение живого нерва современности, а это качество любого настоящего поэта, а Олжас – настоящий поэт, одновременно сочетается с переживанием настоящего как элемента движущегося процесса из прошлого в будущее. И вот это ощущение он переживает как выдающийся мыслитель и выдающийся литератор. Я думаю, что в современной литературе Казахстана Олжас занимает, наверное, такое же место, какое Чингиз Айтматов занимал в литературе киргизской. Он чувствует ее как часть мирового художественного процесса, и его воспринимают как часть не только казахстанской литературы, но и литературы мировой, что очень важно и для писателя. Потому что он укорененный человек казахстанский, тем не менее чувствует то звездное небо над головой, без которого не бывает великого национального писателя.»
Александр ЭБАНОИДЗЕ, главный редактор журнала «Дружба народов»
«…Когда-то молодой Сулейменов афористически сформулировал свое кредо, свою задачу: «Возвысить степь, не унижая горы». Сегодня, при подведении предварительных итогов, можно сказать, что он справился с ней. Что может быть ценней и радостней для патриота своей страны, каким я знаю поэта и общественного деятеля Олжаса Сулейменова.
Я рад, что жизнь довольно часто сводит нас в разных городах и весях, на конференциях, конгрессах, юбилеях – нам есть что вспомнить. Рад, что Олжас сотрудничает с моим журналом, и жду от него новых публикаций. В глубине души все еще надеюсь, что это будут стихи.
С юбилеем тебя, дорогой друг! Будь счастлив, живи долго, работай плодотворно!»
* * *
18 мая в Алматы в Казахском государственном академическом театре оперы и балета им. Абая состоится юбилейный вечер выдающегося поэта современности, государственного и общественного деятеля Олжаса Сулейменова.
