«Мы все – войны шальные дети...»

Оговоримся сразу: можно по-разному относиться к общественной позиции и выступлениям Булата в 90-е годы, но бесспорно то, что без творчест­ва этого выдающегося поэта, прозаика, барда невозможно представить военную литературу и песенную поэзию ХХ века. Он один из наиболее ярких представителей жанра авторской песни 60–90-х годов, имевший и имеющий миллионы поклонников. Более того, без «непарадных и лиричных» песен Окуджавы сегодня сложно понять чувства тех людей, которым судьбою было уготовано сойтись в смертельной схватке с фашизмом и ценою многочисленных потерь и лишений завоевать для потомков мир и право на счастливую жизнь.

Литература сопутствовала Окуджаве с самого детства. По воспоминаниям супруги, бард не очень любил рассказывать в подробностях о своей жизни, заменяя конкретные факты десятком повторяемых из раза в раз баек. Но от дотошных исследователей никаких тайн не утаить. Так, сегодня нам достоверно известно, что мать литератора, Ашхен Степановна, была родственницей выдающегося армянского поэта и одного из основоположников армянской советской литературы Ваана Терьяна. Однако есть факт и куда более занимательный.

На одной из фото­графий, извлеченных из семейного архива родственников поэта, запечатлена мать Окуджавы, окруженная детьми, младший из которых – недавно родившийся Булат – сидит у нее на коленях. Подпись к снимку гласила: «Любимой маме от Ашхен и бабушке от маленьких внучат. Гиви, Кукуля и Дориан. Лето 1924 года, Абастуман». Гиви и Кукуля (Николай) – старшие двоюрод­ные братья поэта, с их идентификацией проблем не возникло, а вот необычное имя Дориан заставило несколько смутиться. Оказалось, что при рождении Окуджава действительно был назван Дорианом и получил такое, прямо скажем, исключительно редкое имя в честь Дориана Грея – литературного героя, созданного знаменитым английским писателем Оскаром Уайльдом.

Впрочем, будем помнить, что советское общество, провозгласившее чтение одной из обязанностей человека (был такой плакат), всегда отличалось литературоцентричностью. И выбор имени сына в честь персонажа книги – явление для интеллигент­ной семьи вполне объяснимое.

Однако жизнь рафинированного интеллигента была Окуджаве будто противопоказана: судьба закалила его характер в стольких испытаниях, что он просто не мог пасовать перед ней и уходить от событий современности в мир книжных грез и фантазий. Трагическая гибель родителей, тяжелая работа на заводе, опаленная войной юность – все это наложило отпечаток на последую­щее творчество барда.

Свою первую песню, как считают исследователи, он сочинил еще на войне, будучи 19-летним юношей. Называлась она «Нам в холодных теплушках не спалось» и описывала быт солдат 126-й гау­бичной артиллерийской бригады, в которой Окуджава служил с января 1943 года. К сожалению, текст этой песни не сохранился.

Куда более известно другое раннее произведение Окуджавы – «Неистов и упрям», называемое также по первой строке – «Гори, огонь, гори». Произведение это в поэтичес­ком отношении еще ученическое, но искренне и упрямо стремящееся воплотить лучшие традиции жанра студенческой песни.

Затем Окуджава вдруг замолчал на десять лет, пока в 1956 году у него вновь не наступил период творческого подъема. Этому способствовали, как справедливо отмечают биографы, происходившие тогда изменения в советском обществе. После XX съезда партии многие незаконно репрессированные были реабилитированы, их имена вырваны из плена забвения и возвращены народу. Вдохновленный Окуджава вступил в партию и с новой энергией взялся за перо.

Выдающийся бард оставил своим слушателям в наследство около двухсот песен. Конечно, эта цифра может показаться не такой уж большой, если сравнивать ее с нас­ледием других крупных песенников советской эпохи. К примеру, Владимир Харитонов за свою недолгую жизнь успел написать тексты тысячи песен, не отставал от него и Лев Ошанин. Но ведь дело отнюдь не в количестве...

Песни Булата Окуджавы особенные. Так, в них не найти поэтического щегольства, присущего некоторым представителям «шестидесятников», образы в них порою скупы внешне, но необычайно выразительны. Взять, к примеру, «Полночный троллейбус». Такая чисто бытовая картина, как поездка на общественном транс­порте, разворачивается в песне до масштабов философского осмысления всей человеческой жизни. И при такой масштабности произведение отнюдь не бравурное, а элегически тихое, проникновенное, позволяющее читателю и слушателю как бы стать одним из «потерпевших в ночи крушенье» и подобранных на борт синего московского троллейбуса матросов – именно так лирический герой называет своих полуночных попутчиков.

Песня «Нам нужна одна победа», написанная Окуджавой для фильма «Белорусский вок­зал», вошла в число всенародно любимых произведений о Великой Отечественной войне. Ее и поныне можно услышать не только на различных концертах, приуроченных ко Дню Победы, но и на военных парадах, где она исполняется в оркестровой аранжировке. Песня эта – подлинный памятник мужеству советского солдата, его решимости и стойкос­ти в смертельной битве с врагом.

Композиционно текст ее не кажется таким уж оригинальным. В куплетах варьируются только первые строки, тогда как окончание со словами «значит, нам нужна одна победа» всегда неизменно, но образы, созданные Окуджавой, свидетельствуют о глубоком знании им военного дела, что обеспечивает достоверность описываемых событий.

Здесь птицы не поют,

Деревья не растут.

И только мы к плечу плечо

Врастаем в землю тут.

Горит и кружится планета,

над нашей Родиною дым.

И, значит,

нам нужна одна победа,

Одна на всех.

Мы за ценой не постоим!

Горящая и кружащаяся планета – это пожалуй, одна из наи­более точных поэтических попыток описать состояние мира в тот период, когда небо над ним разрывают выстрелы, а земля дрожит от грохота пушек.

«До свидания, мальчики», «Бери шинель, пошли домой», «Сентиментальный марш» с его знаменитыми «комиссарами в пыльных шлемах» и многие другие песни заслуженно вывели Окуджаву в число основателей и столпов бардовской поэзии. Они же и определяют непреходящее значение его творчества для русской литературы в целом.

Можно согласиться с литературоведами в том, что прозаические произведения Окуджавы (повесть «Бедный Авросимов», роман «Путешествие дилетантов» и другие) явно уступают по своему художественному уровню его поэзии. Но важно ли это?

Булат Окуджава дорог нам преж­де всего своими песнями. И каждый год в День Победы мы вновь и вновь вспоминаем уходящий в ночь десантный батальон и мысленно благодарим тех, кто, навсегда оставшись в той ночи, подарил нам возможность радоваться согревающим землю солнечным лучам. И может быть, именно поэтому, а не из-за каких-то физиологических особенностей, при взгляде на солнце наши глаза начинают слезиться...