На Новый год снег достанется не всем

Прогноз погоды вещает: в Шымкенте с 30 декабря по 5 января – весь набор от небесной канцелярии. Конкретно на Новый год жители третье­го мегаполиса получат дождик и три градуса тепла. И шымкентцам в очередной раз взгрустнется: опять праздник без снега. В южном городе известная присказка – «зимой снега не выпросишь» – работает на все сто.

Мне кажется, именно в Шымкенте должен был родиться мем «Не трогайте снег – это на Новый год!». А как его не трогать, когда он выпадает чуть ли не раз за зиму? Шымкентские дети его есть готовы (я сама это делала в детстве с огромнейшим удовольст­вием, загребая снег варежкой прямо по ходу санок), барахтаться, нырять и, кажется, даже уснуть в нем. Правда, сон будет недолог: выпасть-то снег выпадет, а вот сколько продержится­ – в лучшем случае сутки. Даже сосулек не успеть нализаться. А потом стандартная схема: оттепель – снежная жижа под ногами – лужи – сухо и тепло.

Обиднее всего хлюпать кашей или лицезреть зеленую травку (что в порядке вещей в Шымкенте) непосредственно на Новый год. Остро не хватает, знаете ли, банального действа: выйти на открытый балкон и смахнуть рукой бугорок снега с крышки кастрюли, в которой живет оливье. Или чтобы через окна на нарядную елку пахнуло морозной, именно снежной свежестью. Да и фигурки Дедов Морозов, их внучек и прочих уместных персонажей смотрятся несколько инородно на фоне бесснежных городских пейзажей.

Помню, в школе мы с подругой пошли погулять по городу 2 января, напялив тяжеленные натуральные дубленки. А что вы хотите? Такова была беспощадная мода начала двухтысячных. Чем мы руководствовались, не знаю: снега не было и в помине, светило солнце, пели птички. Наверное, хотелось создать себе погоду под стать празднику. Идем по центральной улице, а в высохшей грязи, на сухих тротуарах валяются остатки петард, мишура, солнышко печет...

Припекло нас так, что уже через полчаса дубленки мы несли в руках, теплые ботинки казались тяжелыми оковами. А вечером по новостям передали: столбик термометра в этот день приблизился к 20 градусам тепла! На следующий день телевизор выдал еще одну удивительную новость: в Шымкенте расцвели подснежники! А чего же им не расцвести, если на улице полнейшая весна?..

Мне кажется, что в моем детстве, а это ранние 90-е, снега все же было больше. Хотя, может, мне, мет­ру с кепкой, тогда просто так казалось: вышел из подъезда – и в сугроб сразу. С другой стороны, на санках мы гоняли с горки с утра до вечера несколько дней кряду. До такого состоя­ния, что варежки, штаны и даже пальто оставались «стоять» в коридоре сами по себе, после того как тебя, замерзшую, но счастливую, бабушка буквально вытряхивала из одежды с ледяной коркой.

Доводилось мне встречать Новый год и во влажном экваториальном климате. Так себе удовольствие, как говорит молодежь. То есть ты в курсе, какое сегодня число, но очень непросто заставить себя поверить, что это Новый год такой: за окном почти +30, и приветливо колышутся пальмовые, а не еловые лапы. И не спасали тогда даже собственноручно нарезанные оливье и «крабы​»...

Все же для нас снег на Новый год – это не роскошь, а любимый атрибут прекрасного праздника.