Старик и песня

Везет мне на прекраснодушных людей, с которыми судьба сводит самым случайным образом. Такие встречи оставляют теплоту в душе, осознание, что ты понял что-то очень важное, дотоле недоступное пониманию.

В каждый приезд в город моего детства Алматы непременно прихожу в Парк имени 28 гвардейцев-панфиловцев. Мое детство прошло здесь. Папа очень любил пешие прогулки, и парк был для этого самым подходящим местом – в центре города, но при этом самый настоящий зеленый оазис. И всегда мы приходили к монументу Вечного огня. Здесь проводили много времени – папа рассказывал мне о Великой Отечественной войне.

Пришла я сюда и в этот приезд. Вспомнить. Надышаться воздухом моего детства. И вдруг услышала доносящиеся со стороны Вечного огня звуки старых советских песен. Этих старых добрых песен, с которыми советские люди воевали, побеждали, строили, любили, поднимали целину, города…

Сначала подумала, что это такой ход дирекции парка. Пока не увидела, что на ступеньках Дома офицеров, в тенечке под деревом сидит старик. Это Олег Васильевич Федоров. Ему 88 лет. Как только в Алматы начинается теплый сезон, он каждый день приходит к монументу, устанавливает тут старенький музыкальный центр, включает кассеты, на которых записаны эти песни. Дирекция парка пошла навстречу Олегу Васильевичу – предоставила удлинитель и установила колонки, чтобы песни заполнили это пространство. И вот так сидит старик весь день, переключает кассеты и слушает, слушает, слушает.

А знаете, как он слушает эти песни? Закрыв глаза и мечтательно улыбаясь. Словно звуки и слова этих песен возвращают его в те времена, когда он, Олег Федоров, бегал босоногим по старым улочкам, взрослел, мужал, учился, мечтал, любил, строил свой город, свою страну, свою трудную славную добрую жизнь. И мы, глядя на то, как он слушает эти песни, тоже невольно начинаем мечтательно улыбаться…

Предложенные деньги категорически отказывается брать. С собой Олег Васильевич берет бутылочку воды и нехитрый термосок, чтобы перекусить.

– Мне хватает до вечера, – скромно улыбаясь, говорит он.

Говорит – песни добрые. И люди от них добрее становятся. Это же, считает он, здорово, когда люди добрее становятся.

Я задумалась. Что каждое утро заставляет этого старого человека вставать, укладывать свой музыкальный центр в клетчатую китайскую сумку, тащить ее в парк и сидеть до глубокого вечера на ступеньках Дома офицеров? Для чего он это делает? А потом я поняла. Это такая человеческая конструкция, которой жизненно необходимо, чтобы люди вокруг становились доб­рее. Ведь это хорошо, когда все добрее становятся.

А в это время над Вечным огнем знакомый из старого советского фильма чарующий голос пропел:

…Каким ты был, таким ты и остался,

Но ты и дорог мне такой…