Жизнь – предсказуемая, настрой – мирный

РАЗВИТЫЙ ЗАСТОЙ

Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев, пришедший к власти после энергичного Никиты Хрущева, вошедшего в историю с кукурузой в руках и смелым развенчанием культа Сталина, оказался не охотником до новаций. Он был более мягким, с добрым нравом, его правление ознаменовалось невозмутимос­тью и спокойствием. Казалось, ничто не может потревожить мирную, даже немного сонную, предсказуемую жизнь советских граждан. Что вполне устраивало политическое бюро, которое из-за его возрастных членов в анекдотах назовут домом престарелых.

Листаешь газетные подшивки 1970-х годов, и создается впечатление, будто они издавались под копирку. На протяжении брежневской эпохи из года в год партия «рождала» одни и те же лозунги: к великим свершениям, досрочному исполнению пятилеток, ускорить обмолот хлебов, все – для казахстанского миллиарда пудов пшеницы. Одновременно призывая следовать партийному курсу в непоколебимой идейной стойкости. Период застывшего времени, начавшийся с приходом Брежнева, и вплоть до январского пленума ЦК КПСС 1987 года назовут застоем, или развитым социализмом.

На фоне пустеющих прилавков и растущих очередей за практически всеми видами товаров, ставших дефицитом, такие лозунги настолько «намылили» глаз, что советский гражданин уже не понимал, в чем заключалась идейная стойкость? К слову, борясь с недостатком отдельных товаров, в частности, желая увеличить производство рыбной продукции, руководство СССР издало постановление о введении рыбного дня. В советских столовых рыбе посвятили почему-то четверг. В связи с этим младший научный сотрудник Казахского научно-исследовательского института рыбного хозяйства В. Фролов со страниц «Казправды» вкусно рассказывал: «На Балхашском рыбокомбинате выпускался судак горячего и холодного копчения. Но после коптильной камеры судак терял многие свои вкусовые качества... Технологи предложили свой способ переработки этой ценной рыбы. Сейчас консервы «Судак в желе» освоены на рыбокомбинате и получили признание». Судак, сазан, маринка уходили, как говорится, влет. А вот с плотвой были затруднения в сбыте. Тогда технологи предложили «Фрикадельки рыбные в томатном соусе» из плотвы, которую в Бухтарминском водохранилище вылавливали по 25 тыс. центнеров. Одновременно с «фрикадельками» в лабораториях шли эксперименты по изготовлению рыбных сосисок и сарделек, балыков из жереха, сома, белого амура с применением ферментных препаратов. Лаборантки Калимаш Интыкбаева, Валентина Ильясова и другие снова и снова повторяли опыты. Действительно, нелегок путь рыбника-технолога, исполняющего указание партии накормить страну рыбой.

ПРАВИЛА ХЕМИНГУЭЯ

«Казправда» и в таких условиях старалась быть читабельной, интересной. Казахстанцы вместе с газетой с интересом следили за путешествиями тростниковой лодки «Тигрис», возглавлял которую известный норвежский ученый и путешественник Тур Хейердал. Десятки рабочих и сельских корреспондентов в разные годы верно служили газете, рассказывая о событиях, которые Казахстан проживал вместе со страной Советов. Для внештатных корреспондентов (впрочем, и для сегодняшних корреспондентов), думается, любопытной стала публикация о новом издании, посвященном Эрнесту ­Хемингуэю: там упоминались правила, которых придерживалась газета, где он начинал работать. Как подчеркивалось в публикации, всегда поучительно наблюдать гиганта в процессе становления.

Итак, 1 октября 1917 года, когда начинающий журналист – 18-летний Эрнест Хемингуэй получил свое первое задание, редактор газеты «Канзас-сити стар» вручил ему памятку с перечислением правил: «Пиши короткими предложениями. Первый абзац должен быть коротким. Пиши энергичным языком. Утверждай, а не отрицай». Как подчеркивалось в заметке, опубликованной в «Казправде», почти о каждом, даже обыкновенном событии, Хемингуэй умел рассказывать короткими предложениями и по-своему интересно. Вот его сообщение о смерти в результате несчастного случая: «Ночью санитары скорой помощи волочили по длинным темным коридорам госпиталя носилки с неподвижным телом. Свернули в приемную и положили тело на операционный стол. Ладони рук покрыты мозолями. Человек с нечесаной головой был в лохмотьях. Жерт­ва какой-то ссоры возле рынка. Никто не знал его. Но расписка о получении от некоего Джорджа Андерсона 10 долларов в уплату за дом в Небраске помогла установить его имя. Хирург открыл его ввалившиеся веки. Глаза были повернуты налево. «Пролом черепа с левой стороны», – сказал врач санитарам. Да, Джордж, теперь ты уже не выплатишь деньги за свой дом».

В 1940 году, вспоминая об этих правилах, Хемингуэй сказал: «Это были самые лучшие правила для работы, которые я знаю. Я никогда не забывал их. Если у человека есть хотя бы малейший талант, если он чувствует и пишет правдиво, с такими правилами он просто не может писать плохо».

МУЧИТЕЛЬНАЯ СТАДИЯ КАПИТАЛИСТИЧЕСКОГО РАЗВИТИЯ

В связи с 50-летием Казахской ССР, отмечавшимся в том же 1970 году, «Казправда» предложила читателю материал с новыми историческими документами, которые проливали свет на некоторые подробности первой краевой казахской конференции в Актюбинске, с момента которой минуло тоже полвека. Впрочем, как принято считать, с нее и начиналась история национальной советской государственности. Конференция, завершившаяся 11 января 1920 года, поднимала вопрос о центре Казахской респуб­лики. Одни делегаты предлагали для этого Ташкент. Но большинством голосов постановили до первого съезда Советов Казахстана оставить Кирвоенревком на старом месте – в Оренбурге.

На самом деле установление советской власти в Казахстане происходило неравномерно, в некоторых районах с кровопролитием, в других – относительно мирно. Поэтому в образовании Казахской советской автономии большевики видели путь, как писала «Казправда», «быстрейшего освобождения казахских трудящихся от влияния и власти баев и мулл, приобщения их к общему делу строительства новой, социалистической жизни, минуя мучительную стадию капиталистического развития». Как говорится, «в тему» на конференции с докладами выступили Мангельдин и Булганбаев – делегаты от Сыр-Дарьинской области. После чего была принята резолюция: «Включить в Киргизскую республику киргиз, проживающих в пределах Туркестанской республики» и «организовать киргизские крас­ные войска, провести мобилизацию казахского населения для создания Красной Армии». Судя по всему, казахское население известили об этом постфактум.

В связи с 50-летием КазССР союзный эфир посвятили Дню Казахской ССР, и прозвучали позывные Казахского телевидения. Усиленные космическим спутником связи «Молния», они дошли до гигантских раковин станций «Орбита» и разошлись к 80-миллионной аудитории советских телезрителей. О достижениях за 50 лет и завтрашнем дне республики рассказал председатель президиума Верховного Совета КазССР С. Б. Ниязбеков. Искусство Казахстана представляли народные артисты СССР Ермек Серкебаев и Бибигуль Тулегенова, Роза Багланова и Роза Джаманова, заслуженный оркестр народных инструментов им. Курмангазы.

Тем временем в «Казправду», отмечавшую полувековой юбилей, продолжали поступать поздравительные телеграммы. Чингиз Айт­матов приветствовал, как он сам написал, «старейшую азиатскую газету «Казахстанскую правду» в связи с 50-летием выхода в свет». И с благодарностью отмечал содействие газеты в формировании казахской культуры, имеющей много общего с культурой киргизского народа. Неиссякаемой журналистской энергии желали знаменитый журнал «Крокодил», летчики-космонавты, главный редактор газеты «Непсабадшаг» Гостони. От имени газеты «Унита» и всех итальянских коммунистов поздравлял Джанкарло Паетта, от имени французских коммунистов – главный редактор «Юманите» Рене Андрие. Из Софии поздравляла газета «Работническо дело». Центральный комитет КПСС в свою очередь выразил «твердую уверенность, что советские люди, исполняя решения съезда КПСС, преисполнены решимости еще выше поднять экономическую и оборонную мощь социалистичес­кой Отчизны, еще теснее сплотить свои ряды. И дать решительный отпор империалистическим проискам».

ПРОСКОЧИТЬ БЕЗ ОЧЕРЕДИ

В честь юбилея КазССР заводы и фабрики рапортовали о перевыполнении планов, совхозы и колхозы – о высоких урожаях. К примеру, Гурьевский химичес­кий завод сообщал, что спрос на новый материал – полиэтилен – постоянно растет. «Увеличим выпуск гранулированного полиэтилена!» – таким был лозунг химиков предъюбилейного соревнования. К слову, полиэтиленовые пакеты начали входить в обиход советских граждан именно в 70-е годы. До этого продукты упаковывали в бумагу, газету, обвязывали шпагатом, поэтому почти всегда хозяйки носили с собой авоськи. Причем стирка целлофановых пакетов в СССР была обычным и повсеместным явлением. Их даже вывешивали на веревочках рядом с постиранным бельем.

Строители большой стройки тех лет – Капчагайской ГЭС – док­ладывали, что уже намыли 520 тыс. кубометров грунта в тело плотины. Осталось еще 1 700 тыс. кубометров. В связи с этим работы велись днем и ночью, один за другим из карьера на отсыпку плотины двигались с породой МАЗы, КРАЗы, БелАЗы. О другом крупнейшем гидротехническом сооружении того времени – канале Иртыш – Караганда в статье «Караганда: здравствуй, Иртыш!» сообщалось, что иртышскую воду уже получает Экибас­туз, пришла она и в Шидерты: «Сейчас канал уперся в Нуру, по руслу которой Иртыш потечет к Темиртау. До Караганды осталось всего 20 км. Темиртау получит воду к 50-летию республики и Компартии Казахстана – таково обязательство 10-тысячного коллектива «Иртышканалстроя».

На фоне потока победных цифр как глоток свежего воздуха читается рассказ Сырбая Мауленова о человеческих бедах и радостях. «В нашей жизни стало обыденным, когда незнакомые друг другу люди бескорыстно помогают человеку, попавшему в беду, – писал поэт. – И мне вспоминается сейчас маленькая девочка Раушан, страдавшая врожденным пороком сердца. Ее отец, геолог Зекен Билялов и мать Шолпан, работница аптеки, были в отчаянии. Но в самую трудную минуту к ним пришла помощь. Знаменитый хирург, генерал-полковник медицинской службы Александр Вишневский, узнав о горе родителей из далекого Экибастуза, согласился оперировать девочку и спас ей жизнь. На этом, казалось бы, миссия хирурга закончена. Но он сделал больше: вызвал Шолпан Билялову в Москву, устроил на работу по специальности. В итоге она 8 месяцев жила в Москве и могла ухаживать за выздоравливающей дочерью».

В том же юбилейном году вышел сборник докладов и речей Брежнева «Молодым – строить коммунизм». Скорее всего, Леонид Ильич искренне желал поддержать молодежь, рассказывая о направляющей роли КПСС в ее жизни. Но, думается, информация газеты о первых автомобилях «ВАЗ-2101», сошедших с конвейера одновременно со сборником речей генсека, вызвали гораздо больший интерес. Однако, встав в очередь за новеньким авто, молодой человек мог его получить, скорее всего, в зрелые годы. Проскочить без очереди ему мог помочь разве что блат – еще одно порождение эпохи застоя и повального дефицита.

ГОД РОЖДЕНИЯ? 1805-Й

В 1973 году ушел из жизни самый старый житель СССР – 168-летний азербайджанский чабан Ширали Мислимов, который, согласно паспорту, был 1805 года рождения. Правда, в информации «Казправды» не уточнялось, выяс­нял ли кто-нибудь достоверность данных в паспорте долгожителя?

Под занавес уходящего десятилетия газета сообщала предварительные итоги Всесоюзной переписи населения. На 17 января 1979-го население СССР составляли 262 млн 436 тыс. человек, что стало больше по сравнению с предыдущей переписью 1970 года на 20,7 млн человек, или на 9%. Вот еще данные: 93,1% всего населения страны считали родным язык своей национальности и лишь 6,9% – языки других народов СССР.

Чуть ранее, в 1977-м, советские граждане приняли новую Конституцию СССР, выражающую, как писала газета, волю многонацио­нального советского народа. А в 1978-м был утвержден закон «О гражданстве СССР», который назвали торжеством советской демократии. Последние редакции в этот документ принимались в 1990-м.

В том же 1978 году 6 сентября в Алма-Ате произошло большое событие – во Дворце им. Ленина открылась международная конференция по первичной медико-санитарной помощи, где была принята знаменитая Алма-Атинская декларация. В 2018 году в Астане по случаю 40-летия этого документа представители разных стран мира вновь собрались, чтобы подтвердить свои обязательства по укреплению системы первичной медико-санитарной помощи и Целей в области устойчивого развития. Седьмое десятилетие ХХ века вошло в историю также строительством Байкало-Амурской магистрали и вводом советских войск в Афганистан.

Новому 1980 году осталось лишь переступить порог. На студии «Казахфильм» уже были отсняты последние кадры новой мультипликационной ленты «Қаңбақ шал». С этой сказкой о добром старичке «Перекати-поле», которого «Казправда» представила, как все знающего и всем готового помочь, познакомили режиссер-постановщик Булат Омаров и художник Бахытжан Исабеков. А еще в новогодние праздники ребята съели более 300 тонн мороженого производства Алма-Атинской фабрики мороженого, вступившей в строй в 1979-м – в Международный год ребенка. Советские граждане искренне желали друг другу, чтобы эти добрые приметы невозмутимо спокойной, без потрясений жизни оставались с ними в новом 1980-м...