Наверное, сейчас самый часто задаваемый вопрос, во всяком случае мне: «А вы елку уже нарядили?». Мне, право слово, уже и не хочется никого встречать и ни с кем созваниваться, потому что я, о боги, посмела до сих пор не водрузить зеленую красавицу на самое почетное место в квартире. И даже не потратила ползарплаты на мишуру, шарики, фигурки Санта-Клаусов и оленей. И не заказала метры психоделически мигающих гирлянд с китайской барахолки.
Из всего новогоднего украшательства у меня пока еще только стикеры на окнах, и то купленные по случаю: катила продуктовую тележку в сторону картошки-морковки, да и зацепилась взглядом за разноцветные картинки. Их было так много на выбор и по такой демократичной цене, что глаза разбежались, а руки затряслись от жадности – надо брать!
Ребятня моя оказалась в восторге от подобного приобретения, и дома мы все дружно залезли на стулья – лепить наклейки повыше на оконные стекла. Получилось красиво, и теперь даже с улицы наши окна выгодно отличаются от соседских – с высоты 7-го этажа приветливо машут снеговики, Деды Морозы и Снегурки в обрамлении больших снежинок.
Пока это – мой максимум, и так уже празднично и торжественно на душе. А елка подождет, потому что я так решила. Ну не люблю я, когда новогоднее пушистое дерево стоит уже с начала декабря: теряется вся сказочность, елка вписывается в привычный антураж квадратных метров, и уже спустя неделю всей радости – включить ее вечером помигать огоньками.
Когда я такое говорю вопрошающим, в ответ вижу как минимум разочарование во мне как в человеке. Типа «Ну и кто ты после этого?» или «Нормальные люди еще в октябре елку нарядили». Я даже как-то пошутила на днях: я, говорю, елкфри. Шутка не удалась: пришлось сначала провести параллель с чайлдфри – вот, мол, они детей не хотят заводить, а я – елку ставить, а потом все равно вынести осуждающий взгляд – «не по-людски это». Ей-богу, как будто ненаряженная елка – самый опрометчивый поступок в жизни.
С другой стороны, я понимаю тех, кто торопится навешать игрушек на пушистые ветви. Как ни крути, а Новый год – самый лучший праздник. И главный персонаж на нем – елочка. Ведь накрошить «тазик» оливье или укрыть рыбу «шубой» можно в любой день, я, например, давно превратила и то, и другое в обыденную добавку к трапезам, просто потому, что мы дома любим эти салаты. Но вот накрыть стол и поставить на него ту же «шубу» уже в присутствии наряженной елки – совсем другой коленкор, согласитесь.
А еще елка – это по-прежнему такой островок надежды: раз она стоит, то под ней просто обязан появиться подарок. Хотите смейтесь, хотите нет, но вот это подъелочное пространство и правда какое-то сказочное. Наверное, это из детства, когда елка казалась невероятно большой, и ты мог целиком забраться под нее. И там, среди ваты (у кого-то это была белая простыня, или тюль, или мотки серебристой мишуры), можно было разыгрывать целые представления с участием космонавтов, белочек, шишек и мишек – стеклянных обитателей елки. А еще в «подъелочье» можно было есть мандарины – там они были намного вкуснее и пахли по-особенному – праздником.
Думаю, в этом году елку мы поставим чуть раньше, чем обычно, – в отличие от меня, моим мальчишкам хочется праздника уже сейчас. Понятное дело, что им главный интерес – сам процесс украшения: каждая игрушка вызывает восторг, а говорящий Дед Мороз – фаворит ближайшей пары дней. Обычно уже к вечеру дедушка все тяжелее вздымает руку с фонарем, все медленнее изрекает торжественный текст.
И конечно, под елку дети начнут заглядывать с момента установки – а вдруг они были настолько хорошими весь год, что подарки им принесут раньше всех? И обязательно те, о которых мечтается.