Все начинается с любви

А какие тогда были педагоги! Мастера преподавания! Впрочем, в те времена случайных людей в штате школ почти не встречалось, они быстро отсеивались под давлением ответственности за детей.

Казахский мне давался нелегко, у нас дома никто не говорил на нем, но учителя меня мотивировали, поощряя даже самые маленькие успехи, и, по крайней мере, словарный запас у меня удалось им сформировать. Но трудно было складывать слова в предложения. Вплоть до старших классов.

В классе восьмом, весной, наш дружный подростковый коллектив в один прекрасный день «забузил». На улице была хорошая погода, хотелось на реку, гулять, играть, шуметь, а каждый день по шесть уроков, и это казалось невыносимым.

Учитель казахского, войдя в класс, почти сразу заметила отсутствие дисциплины и собранности, попыталась было проверить, кто выполнил домашнее задание, а кто – нет. Но не найдя в нас понимания, улыбнулась:

– А давайте сегодня не будем делать словарную работу? И упражнения выполнять не станем.

Мы притихли. Как это?

– Возьмите просто по листку бумаги, вооружитесь ручками и будем писать письма. Думаю, у вас, людей уже грамотных, получится написать письмо на казахском языке.

Кстати, в те времена обмениваться письмами – настоящими, на бумаге – было еще в порядке вещей, наши родители хранили целые кипы писем от родных и друзей, цветных открыток с поздравлениями. Часто их перебирали и перечитывали.

– Давайте каждый из вас напишет письмо своей маме. Пообщается с ней, так сказать, в эпистолярном жанре. И, кстати, в письменном виде легче передать то, что думаешь, чем сказать лично, глядя в глаза. Воспользуйтесь этим. И это будет единственное на сегодня задание.

А мама – это святое. Думаете, легко подростку написать письмо человеку, ближе которого быть не может? Женщине, имя которой у тебя в сердце в любых обстоятельствах.

И класс ожил. Перестал быть той легкомысленной массой, которую взбудоражила весна. Вокруг как будто залетали музы, каждый из нас строчил письмо своей маме.

Кто-то делал это быстро. Другие больше сидели в задумчивости, размышляя над каждым предложением. А у кого-то и слезы блестели в глазах. Ведь не в каж­дой семье простые теплые отношения.

Я знала, о чем хочу написать. И целый урок заглядывала то в один словарь, то в другой, искала в учебнике примеры высказываний, выражений. И за 45 минут создала коротенький текст. Вынула его из души и положила на страницу, и даже через 35 лет после того урока дословно его помню.

«Құрметті ана! Мен сен сияқты ақылды, адал және мейірімді әйел болып өскім келеді. Мен жақсы көретін адамға тұрмысқа шыққым келеді және балалы болғым келеді. Біздің отбасымыздағыдай. Ал сен әже боласың. Бұл тым қарапайым арман шығар. Менің ойымша, ол менімен бірге өседі. Бірақ бір нәрсе даусыз болып қалады – мен саған ұқсағым келеді. Мен сені, әкемді, бауырымды жақсы көремін. Сенің қызың».

Учитель не стала заглядывать в наши письма. Она лишь сказала:

– Всем пятерки! Ведь сегодня каждый из вас проделал очень трудную самостоятельную работу, какую не каждый взрослый человек осилит. А вы у меня доросли! Доросли до осмысленного, акку­ратного, бережного общения на казахском языке. Я вами горжусь!

Да, это был не только урок казахского, но и урок жизни. Потому что многие из нас, придя домой, вручили мамам свои письма. И были счастливы, сказав слова любви дорогому человеку. И мамы те письма бережно хранили. Некоторые – до самой смерти, ибо и нам уже, тем ученикам, по 50.

И тысячу раз был прав Роберт Рож­дественский:

Все начинается с любви:

и озаренье, и работа,

глаза цветов, глаза ребенка –

все начинается с любви.