Спорить с ней бесполезно. Тетя Шура – носитель уникальных знаний, почерпнутых из телепередач и журналов о «чудесах», аномалиях, скрытых (или вдруг открытых) возможностях человека, обладает шестым (а может, и седьмым) чувством и способностью моментально определять зоны фэншуй в любом пространстве. Повинуясь ее воле, с моего холодильника исчезли Пушкин, мистер Дарси (он же Колин Ферт), магнитик с фрагментом картины Шагала, марширующий у Букингемского дворца гвардеец, беловежский зубр, финский олень, римская волчица, забавный хомячок без определенного места жительства. После секундного размышления к «вредным магнитам» добавились «Рабочий и колхозница», «Медный всадник», Чижик-Пыжик и котенок с улицы Лизюкова.

Милостиво были оставлены петербургский сфинкс, поедающие черную икру матрешки и кудрявый домовенок (тетей Шурой и подаренный). В центр «экспозиции» переместились магниты с яичницей, маслом «Олейна», сундучком с монетами, магнит-ключ (от Вашингтона), магнит-открывашка для бутылок (Дубаи) и магнит-термометр (Лигурия). «Символика должна быть позитивной, полезной и понятной», – удовлетворенно изрекла дизайнер, и мы, прихватив из холодильника спасенные от дурного влияния продукты, пошли пить чай.

…Холодильник – особое место притяжения в квартире, мимо него не пройдешь. Поэтому и послания домочадцам всегда крепили здесь. Известно, что первый магнит на холодильник, фиксирующий записки, запатентован в 1954 году в Америке. Когда же появилась тенденция по-особому украшать «лучшего друга», точно не зафиксировано. Одно время холодильники обклеивали вкладышами из жевательных резинок. Однако такое увлечение имело существенный недостаток: ликвидация коллекции порой оставляла царапины и шрамы на гладкой поверхности.

С этой позиции магниты менее «травматичны» и имеют еще несколько явных достоинств. Они стали самым распространенным (и пылеустойчивым!) элементом кухонного декора, информативным и удобным сувениром, объектом коллекционирования. Конечно, кто-то считает спонтанно создающиеся коллекции китчем, безвкусицей, но обнародованы данные, что более 80% существующих в мире холодильников оформлены магнитами. «Чистый» холодильник, говорят, явление такое же редкое, как домашняя библиотека.

Кстати, недавно после очередной генеральной уборки я сняла, было, все магниты. Белоснежный холодильник радовал глаз, но выглядел непривычно, как-то сиротливо… К тому же подруга побывала в Ясной Поляне, племянница прислала изготовленный на заказ магнит с фотографией своего годовалого сына, а коллега подарил магнитик из олимпийского Рио. Как этим не поделиться (между прочим, очень ненавязчиво) с приходящей в дом общественностью?!

Выпуск собственной магнитной сувенирной продукции наладил, пожалуй, каждый населенный пункт. Быстро эволюционировало, например, такое производство в Боровом. Первые умельцы закрепляли на магнитах фрагменты фотоснимков и, вспомнив навыки выжигания, витиевато выводили: Privet iz Borovogo. Сейчас – разнообразие немыслимое, а среди отдыхающих популярны сувениры с… ракушками.

Коллекции магнитов бывают идейные (только самоприобретенные экземпляры), тематические, из определенных материалов. Серьезные мемомагнетисты, заполнив «холодильную» площадь, переходят к специальным магнитным доскам и стенам. А рекордсменка по числу собранных магнитов – американка Луиза Гринфарб. Еще в 1997 году их в ее собрании было 19 300 штук, теперь – более 30 тыс.

…Магниты действительно повышают среднюю температуру в холодильной камере. Но вроде бы доказано, что показатели незначительны и ни холодильнику, ни продуктам в нем вреда не принесут. Зато с магнитами – внимание! – «холодильник приоб­ретает эстетическую ценность».

Изгнанные тетей Шурой магниты вернулись на свои места. В конце концов, холодильник не только хранилище еды. Его можно воспринимать и как экспозиционное пространство, а владельца – как куратора выставок, которые время от времени можно обновлять.