​Первое искусство – искусство слова

В павлодарском Прииртышье, Восточном Казахстане имя Айбека Оралхана известно широко. Наверняка знакомо творчество поэта, переводчика, журналиста и жителям других регионов страны, интересующимся литературой. В копилке молодого автора – публикации в литературных и общественно-политических изданиях нашей республики, победы в многочисленных творческих конкурсах. Сейчас Айбек работает ответственным секретарем в павлодарском областном литературном журнале «Найзатас», возглавляет молодежный поэтический клуб «Мөлдір муза». Но свое главное предназначение он видит именно в поэзии.

Как рассказать о таланте молодого поэта: пересказывать стихи, анализировать слог автора, сравнивать с классиками? Все это дело неблагодарное, поэзию должен прочувствовать каждый читатель.

– Поэзия в первую очередь песня эмоций. Мне посчастливилось с детства прочувствовать ее сладость. Сначала слушал, накапливал эти эмоции, а потом пришло мое время, – говорит Айбек. – У казахов есть такое высказывание: «Түйеші қазақ төрт ауыз өлең біледі» («Казах, который пасет верблюдов, может сочинить четверостишие»). У нашего народа всегда в почете были красноречие и любовь к языку, творчеству. Я считаю, что это у нас в крови. Высказывать свое мнение и выражаться красиво было нормой. Ведь не случайно в число биев всегда выбирали людей, владеющих словом. Есть еще одна значимая пословица: «Өнер алды – қызыл тіл» («Самое первое искусство – это искусство слова»). Я знал это с малых лет и с каждым годом стал понимать все четче, что свяжу свою жизнь с литературой.

Проводником в мир творчества для Айбека был и остается его дедушка Оралхан (в нынешнем году ему исполнилось 90 лет). Будущий поэт как младший ребенок воспитывался у бабушки с дедушкой, хотя жили они все рядом – в небольшом селе Медведка (ныне – Белкарагай) Катон-Карагайского района Восточного Казахстана. Впечатлительный мальчишка впитывал в себя атмосферу, что царит в этой красивой горной местности. Живя здесь, невозможно не любить природу, мир, невозможно игнорировать чувства. И не зря монахи ищут таинственную пещеру, открывающую путь в тибетскую Шамбалу, именно в горах Алтая...

– У нас в семье всегда в почете была преемственность поколений, к опыту и мудрости старших прислушивались, а они использовали негласные законы национальной этнопедагогики, – вспоминает Айбек. – Когда я начал ходить в школу и уже мог бегло читать, дедушка стал регулярно просить меня почитать ему. У него была катаракта, он плохо видел и этим объяснял свои просьбы: мол, скучно, а сам прочесть не может. Дома были четыре большие книги на казахском языке с фольклорными произведениями – «Қобланды батыр», «Алпамыс батыр», «Қыз Жібек» и «Бозінген» – сборник сказок разных народов. Именно эти книги я читал деду, который, как позже понял, знал их и без меня. Уже к 5-му классу я и сам знал эти книги наизусть.

У дедушки будущего поэта было всего 2 класса образования. С 12 лет он был вынужден работать в лесхозе, на шахте, поскольку его отец был репрессирован и сослан в Красноярск, а жить на что-то было нужно. Но при всей тяжести судьбы, как говорит Айбек, дед Оралхан не потерял вкуса к жизни. У него феноменальная память, поэтому дедушка постоянно рассказывал сначала мальчишке, потом и юноше народные легенды, сказки, прививая любовь к национальному творчеству, родному языку.

Сейчас Айбек, сам дважды отец, понимает, как мудро действовал дедушка, не заставляя мальчишку читать, а лишь попросив об одолжении. К слову, старший брат Айбека особой потребности к чтению не испытывал, зато неплохо рисовал, и дед развивал его талант таким же способом – прося изобразить то, что аксакалу нужно.

В свое время большое впечатление на Айбека произвел роман Мухтара Ауэзова «Путь Абая». Причем не только с точки зрения качественной литературы, грамотного языка. В романе много внимания уделено быту, традициям казахского народа. Это важно сегодня, это нужно возрождать, уверен поэт.

– Главное, что в центре внимания – семья, семейные ценности, отношения, – говорит Айбек. – И это не значит, что в быту нам нужно придерживаться правил XVIII–XIX веков, речь о другом. Нужно культивировать институт семьи. Мы стараемся это делать, учитывая традиции нашего народа. Да, мир сегодня открыт, мы можем узнавать все новое, нам доступна культура других стран, но не нужно этим подменять свои ценности. Елбасы своей статьей «Взгляд в будущее: модернизация общественного сознания» направил наше общество в верное рус­ло. И каждый человек должен в своем доме, в своей семье ценить и оберегать уникальные знания, накопленные родным народом за тысячелетия.

В молодой семье Айбека, Зульфиры и их двоих сыновей уже есть свои традиции. Например, четверг у них – день русского языка, когда говорят исключительно на этом языке, чтобы владеть им так же хорошо, как и родным, суббота – день английского. Как шутит Айбек, по субботам он больше молчит, но это пока. А вот в день казахского языка в этой семье говорят на чистом литературном языке, без слов-паразитов. Казалось бы, очень современная традиция, в основе которой принцип трехъязычия, но на самом деле казахский народ издревле был открыт всему новому, всегда был гостеприимным, дружественным.

– Конечно, мы стараемся соб­людать и другие обычаи, даже в быту, чему учили нас старшие, – приводит еще один пример Айбек. – В пятницу обязательно печем баурсаки и шелпеки, вспоминаем усопших. Если кто-то в родне женился, вышел замуж, то мы приглашаем в гости жениха, если кто-то заболел – обязательно готовим вкусную еду и несем угощение. Это было всегда, этому дедушка меня учил. Помню случай из детства: однажды сосед ногу поломал и лежал дома в гипсе, тогда бабушка сварила мясо, и мы с ней и с дедушкой пошли проведать соседа, понесли мертiк ас – не просто блюдо, а пожелание быстрого выздоровления…

Монолог об учителе

Свои первые, пробные стихи Айбек начал писать классе в пятом – шел домой со школы, смот­рел вокруг, складывал мысли в рифмы. И первым критиком вновь стал дедушка, который всегда хвалил, но и подсказывал: здесь нужно другое слово, а здесь можно мес­тами поменять фразы.

Любой талант требует огранки, и судьба послала Айбеку еще одного важного человека – учителя казахского языка и литературы Канипу Омаргалиевну Битибаеву.

Учился он в Усть-Каменогорс­ке, в гимназии для одаренных детей с гуманитарным уклоном им. Жамбыла Жабаева, и здесь обрел наставника, повлиявшего на его творческое формирование. Это сейчас ученик понимает, что его педагог известна во всем Казахстане, что она автор учебников, а ее методику преподавания казахского языка и литературы используют по сей день. А тогда, в школьные годы, Айбек видел в своем учителе удивительно открытого человека, хорошего друга, которому можно довериться. Вот небольшой монолог благодарного ученика о своем педагоге: «…Канипа Омаргалиевна как-то спросила меня: «Айбек, говорят, ты пишешь стихи. Ты поэт?» Я тогда ответил, что я еще несозревший поэт. Она улыбнулась и, видимо, уже тогда решила, что будет мне помогать. С тех пор постоянно урок литературы начинался с вопроса: «Айбек, что ты сегодня написал?» И мне приходилось писать, ведь нужно было прийти обязательно с новым стихотворением – про природу, про родной край, про понравившуюся мне девочку.

Она всегда была на равных с нами, детьми. Тем, у кого была склонность к ее профилю, задавала больше уроков, но никого не выделяла – ты хороший или плохой, ты способный, а ты не очень.

Я много бывал у Канипы Омаргалиевны дома. Однажды во время такого визита она дала мне дельный совет, который вспоминаю довольно часто: «Ты, как и любой поэт, особенно восприимчив к любым проявлениям эмоций. Вырастешь, может быть, станешь известным, а может, и нет, но помни: в жизни хороших людей больше, чем плохих. И каждый раз, когда ты встретишь препятствие или когда тебя кто-то обидит, не думай, что все такие. Хорошие люди будут встречаться на твоем пути чаще». И каждый раз, когда у меня что-то не получается, возникают трудности, я вспоминаю слова Канипы Омаргалиевны о том, что наш цветной, красочный мир держится на плечах хороших людей.

…После школы поступил в вуз, решил стать журналистом. Я был энергичный, амбициозный, как и всякий молодой человек, дорвавшийся до свободы, мог погулять – начал курить, с компанией мог выпить. А в городе ведь все друг друга знают, тем более у Канипы Омаргалиевны много учеников, и ей кто-то доложил о моих подвигах.

Она мне позвонила и говорит: «Ты, Айбек, записан у меня в телефоне, открываю контакты и твое имя одним из первых вижу, так что постоянно о тебе вспоминаю. Ну-ка, быстро ко мне». Этот разговор помню как сейчас. Она не читала нотаций, а просто привела примеры – напомнила о многих творческих личностях, которых погубило спиртное… И твердо заявила: «Увидишь выпивку, вспомни мое выражение лица сегодня». С тех пор я не пью и не курю.

Есть учителя, преподаватели, а есть наставники. Вот Канипа Омаргалиевна была мне наставником и остается им по сей день…»

Работа над собой

Старшие классы можно назвать отправной точкой в творчество – Айбек уже уверенно выражает себя в поэзии, пишет прозаические работы. Одна из коротких новелл о том, как браконьеры застрелили косулю, была опубликована в местной газете. И в памяти эта проба пера сохранилась, потому что вызвала небольшой ажиотаж: местный лесхоз (дело-то происходило в заповедном крае) провел экстренное собрание, чтобы понять, был на самом деле факт браконьерства или нет. Так начинающий литератор на себе почувст­вовал, что значит сила слова.

…Айбек признается, что не верит во вдохновение, точнее, в его абсолютную значимость. Куда важнее – работа над собой, постоян­ное стремление к развитию. К новым знаниям.

– Я не верю, что в порыве вдохновения подросток может написать гениальную вещь, такие творцы – единицы на миллион. Да, есть талант, но, как известно, успех – это 99% труда, – говорит Айбек. – Талант, как горный сель, – бурный, сильный, сметающий все на своем пути. Но, спустившись к подножию горы, сель ослабевает и становится большой грязной кучей. Если не оттачивать талант, не вести его по заданному руслу, то этот талант такой же грязной кучей и останется, никому не нужной и непонятной.

Павлодарский журналист выработал для себя простые методы работы. Во-первых, человек, который пишет, должен много читать.

– Известный казахстанский писатель, лауреат государственной премии Мухтар Магауин как-то сказал, что каждый человек, который хочет стать литератором, до 25–30 лет должен прочитать всех классиков и современников, а уже потом с этим багажом идти в творчество. К сожалению, я много что еще не прочел, – приз­нается Айбек. – В поэзии же так происходит превращение: накопленное внутри тебя – знания, эмоции, переживания – отдаешь, выливаешь в произведение, и если ничего после этого внутри тебя не остается, тогда нужно снова собирать. Ты, как пчела, собираешь пыльцу с разных цветков – кропотливым трудом все это превращается в мед. Но когда ты отдал мед, ты пустой, снова нужно лететь собирать пыльцу. Так я живу в творчестве, обрабатываю сырой материал, стараюсь отдать чистый мед. И снова в путь…

Еще одно правило молодого поэ­та – писать каждый день. К осознанию этого он шел интуитивно, подталкиваемый сначала дедушкой, потом школьным учителем. Закрепили уверенность в таком подходе слова опытного поэта Тыныштыкбека Абдикакимова: в день нужно писать по одному стихотворению. Пусть это будет не шедевр, но так твое перо не зату­пится. Если не получаются стихи, а такое вполне может быть, Айбек уделяет больше времени своему дневнику – он ведет его со школьных лет, называет своим другом по имени Ақ кітап, рассказывает ему все то, о чем молчит в жизни.

Есть и третье правило – ценить эмоции, но не поддаваться им, поэтому всякому новорожденному произведению нужно дать остыть.

– Мой нагашы атам (дед со стороны матери) был кузнецом, – объяс­няет это правило поэт. – Он мне в детстве говорил: «Когда куешь – металл горячий, потом даешь железу остыть, чтобы оно взяло свою форму, потом испытываешь на прочность. Если некрепкое изделие – нужно перековывать». То же происходит и с произведением: пишешь его, оно, как горячий хлеб, так вкусно пахнет, а чуть остыло, разрезал – оказалось, что не пропеклось. Поэтому все свои произведения я откладываю на месяц – оставляю в папке, даже забываю, а уже потом, когда достаю и смотрю холодным взглядом, четко вижу свои ошибки и могу их исправить.

Айбек считает, что эти три правила отлично работают как в поэзии, так и в прозе. Хотя лично он предпочитает именно стихотворные формы, в которых на первый план выходят образность и выразительность, когда ты рисуешь словами, в которых краткой фразой можно передать все свои переживания.

– Люблю писать на историчес­кие темы, любовную лирику, философские размышления, но не люблю морализировать, потому что я не должен отчитывать читателя. Поэт должен писать о жизни, какая она есть, чтобы человек сам сделал выбор. У нас масса назидательной литературы, но она глубоко не задевает человека, – считает Айбек. – Иногда пишу прозу – краткие рассказы, я даже сказал бы микрорассказы, потому что в нынешнее время романы не читаются, ритм жизни такой, что времени читать очень мало. И хотя мои работы публиковались неоднократно в павлодарской областной газете «Сарыарқа самалы», в журнале «Найзатас», республиканских изданиях «Қазақ әдебиеті», «Парасат», «Жұлдыз» – все это чаще была поэзия. А мои рассказы, я уверен, еще ждут своего времени…

Веление времени

Непростым периодом для литературы называет Айбек день сегодняшний – одни отвыкли писать, другие отвыкли читать. Поэтому нужно искать новые подходы, рекламировать творчество, заманивать читателя.

– В казахской прозе нам сейчас нужна драматургия, кинодраматургия, – убежден Айбек Оралхан. – Согласитесь, что частенько зарубежные бестселлеры становятся таковыми после экранизации. Люди посмотрели кино и кинулись скупать книгу, по которой этот фильм сняли. Нам нужен такой толчок. У нас ощущается острая нехватка качественных киносценариев. Недавно я услышал (Ермек Турсынов, кажется, говорил), что за год в нашей стране выпустили 80 фильмов, из них четверть – работы «Казахфильма», а остальные – отдельных продюсеров, и эти фильмы чаще развлекательные, комедийные, где как таковой кинодраматургии нет. А чтобы были качественные фильмы, нужна качественная основа. К счастью, отечественные авторы начали писать современные пьесы для театров, в этом направлении пошло движение. И у меня есть пара пьес, которые нужно доработать, я их не читал еще никому, пока это черновой вариант. Одна про Султанмахмута Торайгырова, вторая – про студенческую жизнь.

Такой подход поможет нивелировать некоторые сложности в работе профессиональных литераторов. Классическое творчество, литература не приносят прибыли, в Казахстане издательское дело практически не развито, только-только пошли первые пробы, когда издательства платят гонорар авторам. Это объяснимо: чтобы был гонорар, нужно, чтобы книги покупали. Чаще же наоборот: писатель вкладывается в то, чтобы выпустить свой сборник, нередко на выручку приходят конкурсы – призовой фонд дает такую возможность победителю.

– Нынче даже именитому литератору трудно продать свою книгу, – продолжает свою мысль Айбек. – Например, в позапрошлом году председатель правления Союза писателей Казахстана Улыкбек Есдаулет выпустил книгу тиражом всего 2 000 экземпляров. Но ведь этого мало для страны! Можно долго рассуждать, какого качества была советская литература, написанная по заказу государства, но тем не менее это было поддержкой профессиональным писателям. Тот же Мухтар Магауин говорил как-то, что его «плохие» произведения давали пропитание хорошим. Да, сейчас совершенно иные времена, но нам нужно в какой-то мере воспитывать читателя, прививать любовь к чтению, к качественной литературе. Теперь очень востребованы книги по саморазвитию, их сотни и даже тысячи – как стать богатым, как не быть вторым. Вот что покупают. Но со временем они потеряют свою популярность, я уверен. Человек – индивид, то, что подходит одному, неприменимо для другого. Давно понял, что есть произведения, которые никогда не устареют, – пословицы, поговорки и сказки. В них многовековая мудрость всего народа, а не выводы одного человека. К тому же сказки не позволяют нашей душе очерстветь.

Возвращаясь к теме воспитания, Айбек признается, что есть немалый провал и со стороны тех, кто пишет. Он уверен, что нужно активнее формировать литературное сообщество. Например, в Павлодаре казахоязычных авторов немного, в советское время многие сильные творческие люди уехали в Алматы, в провинции образовался дефицит – учителей-то не было.

Как ответственный секретарь литературного журнала Айбек Оралхан постоянно работает с молодыми авторами, которые приносят свои материалы в редакцию. Признает, что дело сдвинулось с мертвой точки, но хотелось бы более интенсивного темпа. Чтобы не плыть по течению, коллектив журнала, куда входят и опытные павлодарские литераторы, встречается с молодежью в городах и районах области. Даже сформировали определенную целевую группу – талантливых школьников, студентов, которых привлекают к мероприятиям, которым дают советы, задания. Да, печатаются в журнале пока единицы из них, но есть отклик.

– Потенциальных поэтов у нас больше, – улыбаясь, говорит Айбек. – А вот когда мы находим нового прозаика – это большая радость. В прошлом номере напечатали отрывок из романа Эльмиры Абетжановой, павлодарского автора. Она раньше писала стихи, и для меня стало открытием, что она пишет толковую прозу.

В журнале «Найзатас» публикуют произведения как на казахском, так и на русском языке. Чтобы усилить взаимопроникновение культур, Айбек Оралхан начал заниматься переводами. Дело в том, что в регионе переводческое дело в литературной среде не слишком распространено. Например, работы Машхура Жусипа, Армана Кани, других поэтов и писателей в свое время переводил с казахского на русский павлодарский поэт и журналист Виктор Гаврилович Семерьянов. А вот поэзия самого Семерьянова на казахском языке представлена не была. Именно с его стихотворений и начал свой переводческий путь Айбек Оралхан, потом последовали литературные переводы других местных авторов, а также Есенина, Гамзатова, Бернса. И в этом направлении молодой поэт тоже намерен развиваться.

Вместо заключения

Последний вопрос нашей беседы: зачем обществу литература?

Ответ следует незамедлительно:

– Сейчас роботы занимают мес­то человека во многих отраслях. Но я убежден, что в педагогике, в творчестве машины нас заменить не смогут. Обществу всегда будут нужны люди, которые обогащают наш духовный мир, которые помогают не превратиться в робота. Говорят, во время Второй мировой войны Черчиллю принесли на утверждение бюджет, в котором на культуру было предусмотрено совсем немного средств. И он сказал: война пройдет, а как нам потом строить общество? Я думаю, что литература помогает нам строить общество и оставаться человеком.