Снится война до сих пор

Шел солдат, преград не зная

Память – сложная штука. Спустя десятилетия она возвращает нас в далекое прошлое, заставляя переживать порой самые трудные моменты жизни. Пожалуй, по рассказам каждого ветерана Великой Отечественной можно было бы написать целую книгу о том, как рядом ходила смерть, о взрытой бомбежкой земле и разрушенных городах, о боевой дружбе, оставшейся на всю жизнь, о том, как приближали Победу, как возвращались домой и трудились на восстановление Родины. В каждом таком рассказе не просто история очевидца, это примеры настоящего мужества и патриотизма.

Поколению воинов-освободителей в самой страшной войне пришлось рано повзрослеть. Вот и Вениамина Скаленко сразу пос­ле окончания 9-го класса призвали на фронт. Родился он в селе Бурлин Бурлинского райо­на. Сюда родители переехали в 1909-м, во времена Столыпинской реформы. Весть о том, что началась война, застала мальчишку в степи на сенокосе.

– Я тогда восьмой класс окончил. Косили сено для колхоза, когда приехал бригадир и сообщил, что фашистская Германия вероломно напала на Советский Союз. Как и многие тогда, рассуж­дал: ну что такое маленькая Германия по сравнению с огромным СССР. Мы ее – в кулак. Но не тут-то было… – вспоминает ветеран.

Старшеклассникам в годы лихолетья приходилось не только готовиться к выпускным экзаменам, но и учиться рыть окопы, постигать другие военные премудрости. В ратную науку бурлинские школьники вникали под руководством земляка, вернувшегося с фронта без руки. 15 августа 1942 года восемнадцатилетних мальчишек, выпускников школы, погрузили на подводы и повезли в село Федоровка, где был райвоенкомат. После прохож­дения комиссии нескольких из них направили в Уральск, где зачислили в передислоцированное Ленинградское военное училище связи. Последовательности точек и тире, казалось, невозможно запомнить. Но спустя несколько месяцев азбука Морзе была освоена на «отлично». В июне 1943 года курсантов отправили в воздушно-десантные войска в город Дмитров Московской области. И снова учеба – правила ведения боя в тылу, прыжки с парашютом с аэростатов и самолетов. Всю 98-ю гвардейскую дивизию готовили к переброске ближе к западной линии фронта. Но об этих планах противник узнал заранее, и переброшенная для занятия плацдарма 18-я десантная бригада была уничтожена. С военного аэродрома в городе Яхрома, откуда должны были вылетать, дивизию снова направили в Дмитров, а после – в Ленинградскую область, где предстояло форсировать реку Свирь.

– Места были красивые – кругом зелень, сосны. Мы стояли у полевой кухни, ожидая свою порцию горячей каши. Я разговаривал с Володей Давыдовым. Было тихо. Вдруг он упал с прострелянной головой. Его убил снайпер. Началась артподготовка. Через два часа местность было не узнать – вокруг черная земля, взрытая снарядами. Орудия грохотали так, что в ушах звенело. От командира батареи гвардии старшего лейтенанта Васильчикова я получил приказ переправиться через реку и оттуда передавать сообщения. Плыли кто в лодках, кто на плотах. Уже у противоположного берега волной от взрыва снаряда перевернуло лодку. До сих пор не соображу, как в один момент поднял рацию над головой. Благо, было неглубоко, ноги коснулись дна. Сообщения с другого берега передавал открытым текстом, – рассказывает фронтовик.

За выполнение боевого задания при форсировании реки Свирь Вениамин Скаленко награжден медалью «За боевые заслуги».

Воевать тяжело, в а болотах – тем более. Наступишь – вода в земле выступает. Ее и пили. Спали порой в сырых окопах. Редко удавалось поесть горячего, чаще питались галетами. Но не болели, в таких условиях организм не давал себе поблажек. Ветеран вспоминает, как при обстреле с боевым товарищем Михаилом Ходяковым укрылись в воронке, зная, что в одно и то же место снаряд не попадает дважды. В сумерках и не разглядели, что лежали на телах убитых солдат. Их, видимо, после предыдущего боя сложили в углубление, чтобы потом похоронить. Судьба уберег­ла от ранений, лишь однажды осколок прочертил каску. Было затишье, солдаты сидели у орудий. Однополчане подтрунивали: «Сними каску, пусть мозги проветрятся». Хорошо, что не снял. День-два отлежался в палатке и снова в строй. Легкая контузия все же сказалась на здоровье. Несколько лет после войны Вениамин Пантелеевич терял сознание.

98-я гвардейская воздушно-десантная дивизия освобождала карельский город Олонец, на финском фронте прорвала две линии Маннергейма (линии оборонительных сооружений, соз­данных финнами на Карельском перешейке недалеко от советской границы), третью был приказ не брать, чтобы избежать лишних потерь. Тогда по фронту пустили слух, что советских десантников перебросят на Хельсинки. Через неделю, в сентябре 1944 года, Финляндия вышла из войны.

Дороги войны для солдата из Приуралья прошли по Польше, Чехословакии, Румынии, Венгрии, Австрии. Освобождали и зачищали от врага города и деревеньки. В числе освобожденных – Вена. Советское командование дало приказ – максимально сохранить этот красивейший город. Чтобы ни один снаряд, ни одна бомба не испортили произведения зодчих. Тем самым руководство страны хотело показать лицо советского освободителя. В памяти вальсы Штрауса, разливающиеся по большой площади старинного города из репродуктора, позволяющие бойцам и гражданским хоть на миг забыть об ужасах войны.

Медалью «За отвагу» награж­ден Вениамин Скаленко за бой под городом Грюнбах. Вовремя заметил он из наблюдательного пункта скопление живой силы и техники врага. Срочно передал на батарею, а когда противник пошел в атаку, из автомата сдерживал натиск противника. Батарея отбила танковое наступ­ление. В этом бою отличился расчет, где заряжающим был еще один западноказахстанец – Сергей Кораблев.

Среди всех наград дороже всего фронтовику медаль «За Победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.».

– Мы победили фашизм и дали свободно жить не только советскому народу, но и всей Европе, – говорит ветеран. – Фашизм – страшное зло, нельзя допустить, чтобы это повторилось. В Венгрии я своими глазами видел груду тел советских солдат, которых облили бензином и заживо сожгли. Не щадили немецкие оккупанты ни детей, ни женщин, ни стариков, стирая на своем пути города и села. Об этом нужно рассказывать на уроках патриотического воспитания. В Могилевской области нам пришлось несколько дней быть в деревне Песчанка. Лишь трех жителей встретили мы там. Девочке Жене было лет 13-14. Она рассказала, что немцы согнали всех жителей в овраг и расстреляли, а деревню сожгли. Она с младшим братишкой смог­ли спрятаться. Приходила еще одна девочка. Мы делили с детьми пайки. Жене и ее братишке мой однополчанин предлагал поехать к его матери, но она отказалась…

Война для 98-й воздушно-десантной дивизии закончилась 12 мая 1945 года. Только в декабре 1945 года солдаты возвратились на Родину, в город Муром. Оттуда в июне 1946-го их отправили на Дальний Восток на границу с Манчжурией. Не раз телеграфисту высшего класса гвардии старшему сержанту Вениамину Скаленко замполит предлагал продолжить воинскую службу, теперь уже в морфлоте, начальником радиостанции на корабле дальнего плавания. Уговаривал долго, обещал квартиру. Последний такой разговор был утром 7 марта 1947 года, перед самой погрузкой в вагоны для отправки солдат домой. Но желание вернуться домой, обнять родных было сильнее.

– «Вы ничего не понимаете, – сказал тогда он нам. – Приедете домой – будете жалеть». А я землю люблю, никакое море мне ее не заменит, – говорит Вениамин Пантелеевич.

Когда 1 апреля, наконец, переступил порог родного дома. Встречал героя пес Шарик. Мать была на работе. Чтобы накормить сына, ей пришлось идти по соседям, просить картошки. Через четыре дня фронтовик был уже в колхозной бригаде, понимая, что на общественных харчах, хоть и скудных, с голоду не пропадешь. Всем было нелегко – ели и сусликов, и оладьи из шелухи от проса.

Жить по совести

Впрочем, фронтовик на жизнь никогда не жаловался. Это в детстве он сбегал с уроков, а вернувшись с войны, мечтал продолжить учебу. Параллельно с работой в колхозе окончил десятый класс вечерней школы, потом год отучился в школе руководящих кадров, где освоил основы агрономии. Три года по направлению райкома работал агрономом в колхозе Кирова села Приуральный родного района, после был направлен в районную инспектуру государственной статистики – сначала разъездным инспектором, потом начальником райстата. В командировки по всему району зимой ездил на лошади, летом – на велосипеде. В 1962 году предложили должность в облстатуправлении. В Уральск семья Скаленко переехала через год, когда ведомство пообещало выделить жилье. Дети учились в школе, родители – в вузе и техникуме. Диплом Алма-Атинского института народного хозяйства Вениамин Пантелеевич защитил на «отлично». В облстате руководил отделом статистики сельского хозяйства, был заместителем начальника, а после возглавил работу управления. Работе в органах государственной статистики в общей сложности посвятил 38 лет, выйдя на пенсию в 68 вместо положенных 60-ти лет. У первого секретаря обкома Мустахима Ихсанова разговор на этот счет был короткий: «Шестьдесят? Иди, работай».

Как говорит ветеран, еще только 93 года его супруге Ксении Федосеевне. Самому Вениамину Пантелеевичу 99 лет. Они сыгра­ли свадьбу 16 марта 1949 года, через неделю после знакомства. Воспитали сына и дочь, помогли им поднять на ноги трех внучек и пять правнуков, старшему из которых 33 года. Подорвал здоровье уход из жизни дочери четыре года назад. Фельдшер-акушер, сколько раз она спасала жизни, а вот самой справиться с болезнью не удалось.

Все, кто у ветерана интересуется секретами долголетия, получают один и тот же ответ: «Не курить, с алкоголем не дружить, беречь здоровье смолоду». Не последнее место в этом ряду занимают юмор и оптимизм, а также желание заботиться не только о родных и близких, помогать добрым словом и делом, направлять на правильный путь. Это искреннее внимание земляки и коллеги с благодарностью помнят и сегодня.

Как-то, на плантации, где работала колхозная бригада, Вениамин Пантелеевич увидел девочку. Как парторг, спросил у ее матери, почему ребенок не в школе. Оказалось, девочка глухонемая, женщина и не знала, как ее учить. Вопрос о направлении в областной центр в спецшколу решил за несколько дней через районо и облоно. Когда через много лет в единый политдень пришлось побывать в родном селе, поинтересовался судьбой той малышки. Земляки рассказали, что школу она окончила, выучилась на швею. Колхоз выделил востребованному специалисту помещение, помог с покупкой оборудования. И с заказами к ней обращаются даже из соседнего села.

В облстате был случай: Вениа­мин Пантелеевич заметил, что нет на рабочем месте сотрудницы. Отлучилась на пять минут – объяснили отсутствие ее коллеги. Через 15 минут уточнил – тогда признались, что она не вышла на работу. Срочно направил по домашнему адресу водителя узнать, все ли в порядке. Из-за неправильно закрытой печной заслонки женщина отравилась угарным газом. После, уже в больнице, врачи сказали, что еще несколько минут – и ее не спасли бы. После того случая руководитель управления выбил из Москвы бюджет на квартиры для своих сотрудников, проживаю­щих в домах с печным отоплением. Тогда новое жилье положено было тем, кто квартировался в полуподвальном помещении. Пришлось «приукрасить» положение дел, за что потом получил строгое предупреждение и неглас­ное одобрение вышестоящего руководства.

– Я благодарен судьбе за то, что всю жизнь меня окружают хорошие люди, – говорит фронтовик о друзьях и коллегах. Все верно, ведь наша жизнь и есть зеркальное отражение нашего к ней отношения, бумеранг, как принято говорить сейчас.

...Мы пьем чай на маленькой кухне благоустроенной квартиры, куда семья переехала лишь в 1980-м году. Ксения Федосеевна напекла пирожков. Вениамин Пантелеевич угощает огурцами собственной засолки с дачи. Свежий воздух, цветы и овощные грядки – как отдушина после городской суеты. Вот только в этом году паводок нарушил их планы на лето. Но об этом они будут думать чуть позже. Пока же нужно готовиться к главному ежегодному событию – празднованию Дня Победы. По традиции, сложившейся за долгие годы, за большим столом соберутся близкие и друзья с пожеланиями здоровья, хорошего настроения, мирного неба над головой и процветания стране. Это главное, а остальное все приложится, считает ветеран.