Картофельный хлеб

А зачем больше? Картофель никогда не оказывался в дефиците. Его можно было купить в любое время года хоть на рынке, хоть в магазине рядом с домом. Так зачем создавать лишние хлопоты? Между тем каждую осень мысль о картошке назойливо сверлит мозг, заставляя думать о запасах. Срабатывает генетическая память: так делали мои родители, копируя в свою очередь своих.

Бабушка рассказывала, как великий голод, обрушившийся на Украину в начале 20-х годов прошлого столетия, буквально выкашивал села. Продразверстка, предполагающая конфискацию всех продовольственных запасов у крестьян, оставила глубочайшую психологическую травму у нескольких последующих поколений.

Повторившийся через десять лет – в начале 30-х – голодомор усугубил ее, заставив каждую семью запасаться продуктовым пайком на черный день. Главными его сос­тавляющими были картофель да зерно. Минимальный запас вселял в людей надежду, что голодать в холодное время года не придется. А с первыми лучами весеннего солнца зазеленеют одуванчики, появятся «вершки и корешки», утоляющие чувство голода.

Моей семье никогда не удавалось съесть весь припасенный на зиму картофель. При всей любви к жареной картошечке запасы явно превышали аппетиты. Клубни прорастали, портились, гнили. Приходилось ехать на дачу, спус­каться в погреб, чтобы оборвать появляющиеся длинные бледные проростки.

В первых числах апреля картофель снова поднимали наверх, сортируя на три части. Самые крупные и хорошо сохранившие­ся – на кухню, с появившимися опять проростками – на посадку. Удел окончательно сгнивших клубней – компостная куча. Так, осенние запасы ели почти до середины лета, собирая на даче урожай молодой картошечки.

Прошлой осенью, устав доставать-перебирать-высаживать, я дала себе зарок: больше никаких мешков! В итоге в разгар зимы чуть было не остались без любимого овоща. Не то чтобы картофель исчез с прилавков, но он в разы подорожал. Кое-где даже ввели норму отпуска в одни руки, что только подстегнуло ажиотаж. Покупатели сметали с прилавков даже клубни гигантских размеров, не задумываясь, чем они напичканы.

Правительство ударило по дефициту привычным методом – запретом на экспорт. На исходе января разразился скандал на казахстанско-узбекской границе. Десятки вагонов, груженных картофелем, застряли на сильном морозе. Документы на экспорт предприниматель оформил еще до введения запрета. Но проверка груза и документов почему-то затянулась на много дней, превратив ходовой продукт в заледеневшие комья.

Предприниматель связал задержку с попыткой воспрепятствовать отправке овощей за границу, заявив, что акимат просил его продать картофель по 100–150 тенге за кило, хотя цена на тот момент была уже в разы выше. Предполагаю, что у этой истории может быть продолжение. Я не о намерении подать на чиновников в суд, как это грозился сделать бизнесмен.

Запрет на экспорт может сказаться на решении аграриев, выбирающих, какой овощ теперь сажать... Дехкане уже это проходили, и не раз. Когда надежды продать по нормальной цене лук, капусту и заработать, разбивались об очередной запрет на экспорт. В итоге на следующий сезон после таких запретов площади посевов сокращаются. Как бы не получилось так и с картофелем.

Видимо, поспешила я отказаться от заготовки картофеля на зиму. Правы были мои предки, утверждающие, что на государство надейся, а второй хлеб запасай! Запас, как известно, карман не тянет.