Декабрь, Алматы, 1986 год. Декабрь, изменивший судьбы десятков тысяч людей. Отобравший у них, посмевших выразить протест против диктата союзного центра, молодость, карьеру, мечту. А у некоторых и жизнь. Навечно молодым, 20-летним, остался и Халық Қаһарманы Кайрат Рыскулбеков.

Мойынкумы – край суровых ветров. Самая крайняя точка Жамбылской области – Мойынкумский район – отличается от других резко континентальным климатом, пустынной местностью, неприсущими южному региону, и тем, что местным жителям удалось сохранить национальную самобытность. А еще это Родина героев, имена которых знает каждый казахстанец.
В 50 км от райцентра раскинулся аул Бирлик. Здесь в 1966 году в семье овцевода Ногайбая родился сын, третий по счету, нарекли его Кайратом. Ему была уготована особая судьба, предопределена своя роль в истории нации. Но до этого было еще целых 20 лет. Всего 20 лет...
…Небольшой автобус, поднимая пыль, мчится по степной дороге. Он везет детей в аульную школу в Бирлик. Ребятня веселится, высоко подпрыгивая, когда автобус проезжает кочки и ухабы.
Это дети чабанов, овцеводов, табунщиков, работающих и живущих большую часть года на МТФ – молочно-товарной ферме в 12 км от аула. Маршрут для них привычен, автобус, выделенный совхозом, возит их исправно в школу и обратно домой. Среди галдевшей детворы был и тот, чье имя всего-то через десяток лет станет синонимом силы, смелости, воли. Тот, который станет героем, символом эпохи, совестью своего поколения.
Свой среди своих
– Кайрат учился хорошо. Он был очень воспитанным, учтивым, старательным. Была в нем внутренняя сила, это, конечно, чувствовалось. Особенно тепло, с заботой он относился к девочкам. Я думаю, это было привито ему дома, Рыскулбековы – многодетная и образцовая семья. Все дети учились хорошо, воспитывались в национальных традициях казахов, – рассказала нам учитель, классный руководитель Кайрата Даркен Бакировна Бакирова.
Она руководила классом почти два года, взяв его, когда ученики перешли в девятый, вела и выпускной десятый класс. Когда до конца учебного года оставалось два месяца, она ушла в декрет, и ее заменила другой педагог – Ажар Кененбаева. И как позже покажет время, это сыграет свою роль в судьбе Кайрата, но об этом потом...
– Класс у них был дружный, хороший, веселый. Ребята до сих пор общаются, собираются на юбилейные даты, приглашают меня. Кайрат среди всех выделялся особой целеустремленностью, мечтал учиться, хотел поступить в институт. Он всегда держался с внутренним достоинством, у него был намыс – честь, как у настоящих батыров и героев, – вспоминает в разговоре с нами Даркен Бакировна, которая в свои 74 года сохранила стать, красоту и остроту ума.
Сегодня в школе учатся более 600 учеников, трудятся 84 педагога, и, конечно, она носит имя своего земляка, героя Кайрата Рыскулбекова. Руководит школой грамотный, открытый новому, трудолюбивый молодой директор Абзал Салибеков. В ауле в родительском доме героя живет его брат Ришат с семьей. Не так давно на доме по инициативе школы была установлена памятная доска.
Больше 20 лет назад в школе был открыт музей, посвященный герою. Несколько лет назад большая часть экспонатов была передана в областной музей по требованию. Но учителя неустанно пополняют заново фонд музея, чтобы в школе была достойно представлена память о Кайрате.
Сейчас в музее хранятся его личные вещи: фуфайка, в которой он пас овец, школьная рубашка и пионерский галстук, комсомольский значок. Здесь же есть портреты героя, нарисованные, вышитые, вытканные на ковре мастерами своего дела.
Есть и документы – профсоюзный билет, выданный 3 ноября 1986 года студенту Алматинского архитектурно-строительного института Кайрату Рыскулбекову. Мог ли он знать, получая его, что меньше чем через два месяца его судьба переломится, а безжалостное острие диктата насквозь проткнет будущее сотен и тысяч его сверстников, убив его самого. Жизнь длиною в 20 лет, разве об этом мечтает человек?
После произошедшего в декабре 1986 года Кайрат был задержан, ему, помимо всего прочего, вменяли убийство дружинника, некоего Савицкого. Грозила высшая мера наказания. В попытке если не оправдать, а шансов на то, что его отпустят, почти не было, то хотя бы заменить приговор на многолетнее заключение, как говорится, пусть в неволе, но живой, мама Кайрата Даметкен-апа по совету адвоката обратилась в школу за характеристикой на сына.
Карательные меры и наказания для всех, кто был на площади в те дни, имел хоть какое-то отношение к Желтоксану, поселили страх в сердцах людей. Многие боялись, что тень подозрений падет и на них, поэтому старательно избегали контактов с теми, кто в опале. Наверное, это вполне понятный страх – боязнь за себя, свою карьеру, учебу, работу, семью. Но когда от тебя и твоих действий зависит судьба человека и даже жизнь, это позиция предателя.
Характеристику выдавать не хотели, руководство школы отказывалось под разными предлогами, а время не ждало. И классный руководитель Кайрата, которая заменила их учителя в выпускном классе, Ажар Кененбаева пошла на смелый шаг. Она незаметно вынесла из школы бланк с печатью, а дома написала на нем хорошую характеристику, не приврав ни единого слова, ведь Кайрат на самом деле был одним из лучших в классе.
– Характеристику подписала сама Ажар, я подписала, другие учителя тоже. Никто не думал о том, что это может быть чревато последствиями для него лично, все очень переживали за Кайрата, желали и ждали, что его оправдают, – рассказала нам Даркен Бакировна.
Настоящие герои, воспитавшие героя, – вот что подумалось, когда услышала эту историю. Подписать такое тогда было сродни подвигу, без преувеличения. Ведь каждый из них за это мог в одночасье лишиться всего: работы, семьи, свободы. Педагоги школы аула Бирлик – переводится как «единство» – не побоялись, смогли поставить на кон свое благополучие и сделали все, что было в их силах, и даже больше.
Человека с большим сердцем и настоящего Учителя – Ажар Кененбаевой уже нет среди нас, несколько лет назад она ушла в Вечность. А ее смелый поступок, словно маяк, что всегда светит издали, напоминает всем о том, как важно оставаться Человеком всегда, в любой ситуации и в любое время.
Усилия педагогов не прошли даром, высшая мера наказания была заменена, но живым из стен тюрьмы он не вышел.
Осужденный по клеветническому доносу за якобы совершенное им убийство дружинника Савицкого и приговоренный к 20 годам заключения, Кайрат погиб в тюремной камере при невыясненных обстоятельствах через два года после ареста.
Похоронен герой в Семее. В 1992 году посмертно был полностью реабилитирован. В 1996 году Указом Президента Казахстана ему посмертно присвоено звание «Халық Қаһарманы» («Народный Герой»).
…Я вернусь, мама!
Есть среди экспонатов музея еще один, особенный. Струящийся, красивый наряд и кимешек из атласа носила мама Кайрата, когда выходила на сцену в составе ансамбля «Әжелер».
Сильная женщина, уважаемая сельчанами, очень тяжело перенесла утрату сына.
В 2006 году я побывала в доме, где вырос Кайрат, и побеседовала с его мамой. Сегодня нет в живых уже и мамы героя. Но мне хочется рассказать о той встрече...
До конца жизни Даметкен-апа так и не смирилась с потерей ребенка. Рассказывая о детских годах, юности своего сына, она, конечно же, плакала.
– Ты молодая, не поймешь, наверное. А дети у тебя есть? Есть, говоришь, тогда, возможно, поймешь. Мое сердце болит до сих пор. Я оплакиваю его каждый день. Это неправда, что время лечит, – так начала тогда свой разговор мама героя.
По ее воспоминаниям, сын интересовался архитектурой, любил находить совершенные формы в самой природе. А однажды заявил матери, что вся природа вокруг человека живая и все понимает.
– Понимаешь, мам, даже камни, безмолвные и неживые с виду, они дышат, как живые. Природа – лучший архитектор, – говорил Кайрат.
Выросший в многодетной семье простых животноводов, Кайрат отличался острым умом, глубиной мышления, хорошо знал историю, увлекался литературой. Движимый мечтой, после школы он приехал в Алматы и поступил в архитектурно-строительный. Близкие вспоминают, как он часто говорил о том, что в нашей стране будут строиться здания невиданной красоты и форм, мечтал сам проектировать их. Но, увы, его мечтам не суждено было сбыться.
Его приговорили к расстрелу. После оглашения у матери подкосились ноги.
– Как в тумане побежала на улицу, дождалась машину, в которой увозили моего сына. Бросилась перед ней, встала на колени, просила. Вас тоже мать родила, такая же, как я, дайте хоть понюхаю сына, я их умоляла, плакала, но все тщетно. Кто-то меня поднял, отвели в сторону.
– Мы не верили с самого начала в его виновность, надеялись на помилование до конца. Когда его увозили, он кричал, что невиновен, – и сегодня вспоминают близкие героя.
«Мама, я не виноват ни в чем, я вернусь. Правда восторжествует, вот увидишь. Пусть пройдет 3 года или 30 лет, я вернусь», – такими были его последние слова, обращенные к матери. Как истинный герой, он сдержал свое слово и вернулся… Смотрел со страниц журналов и газет, экранов телевизоров, словно живой взирал он с памятников.
– По всей республике теперь мой сын. В камне. Застыл навеки. Теперь он герой. Но лучше бы он был живым, моим, – плакала Даметкен-апа.
Позже высшую меру наказания заменили на 20 лет тюремного заключения. Это воодушевило родных Кайрата, дало пусть слабую, но надежду. Однако очень скоро пришла весть о гибели Кайрата в камере.
Спустя время Даметкен-апа съездила в Семей. Земли родной горсть отвезла, посидела у могилы сына.
– Не я его хоронила, вот и не верит сердце в потерю. Мне ведь не дали увидеться с ним, когда я приезжала в Семей, он был тогда еще жив, – сокрушалась она.
Несколько лет назад, к сожалению, Даметкен-апа ушла из жизни. Наверное, она встретилась с сыном на небесах, и ее израненное сердце обрело покой.
Сегодня его именем названы десятки улиц в стране. Его имя стало прочным синонимом смелости, стремления к свободе и защиты чести, синонимом достоинства. Давно в народ ушли его последние слова, его стихи, которые он написал, находясь в заключении.
Күнәдан таза басым бар,
Жиырма бірде жасым бар,
Қасқалдақтай қаным бар,
Бозторғайдай жаным бар,
Алам десең, алыңдар!
Қайрат деген атым бар,
Қазақ деген затым бар.
«Еркек тоқты – құрбандық»,
Атам десең, атыңдар!
Мен не етермін, не етермін,
Мен келмеске кетермін.
Көрмеген, қош бол, таңдарым,
Көре алмай мен өтермін.
Қош, аман бол, артымда
Ағайын, туған азамат!
Артымда қалған ата-анам,
Ел-жұртым, саған аманат!
Неслучайно Желтоксан называют предвестником независимости. Молодежь во все времена словно барометр чутко реагирует на движения в обществе, становясь центровой силой и инициатором перемен.
– Его судьба сложилась трагически. Не успел пожить, ушел молодым. Но его подвиг не забыт и служит примером патриотизма, особенно для молодежи. Казахи про таких людей говорят «елдің ұлы», что означает «сын народа». Мы не оставляем без внимания родных героя, – отметили в акимате Мойынкумского района.
В районном центре села Мойынкум в честь героя посажена аллея в парке «Жастар», одна из улиц в селе носит имя Кайрата Рыскулбекова. Парку культуры в Таразе также присвоено имя героя, не так давно был установлен новый памятник. Небольшая, но наполненная смыслом архитектурная композиция, без слов повествующая о трагичной судьбе народного героя, украшает вход в парк.
P.S. Автор благодарит школу им. Кайрата Рыскулбекова аула Бирлик Мойынкумского района Жамбылской области за содействие в подготовке материала.