Декабрьской стужи мотив

Трагические дни

Весть о том, что на улицы Алма-Аты вышла молодежь с протестом, сарафанное радио разнесло быстрее официальных источников. Новость распространилась мгновенно, словно сам ветер доставлял ее, и уже наутро о случившемся знали во всех регионах.

Позже в газетах было опубликовано информационное сообщение, где, как можно догадаться, писали о проявлении «национализма» и «антисоветских» настроений: «В Алма-Ате группа учащейся молодежи, подстрекаемая националистическими элементами, вышла на улицы, высказывая неодобрение решением состоявшегося на днях пленума ЦК Компартии Казахстана...»

Как известно, массовый протест закончился разгоном, карательными мерами, сломленными судьбами тысяч людей. Открыто выражать недовольство или горевать по безвременно ушедшим тоже оказалось нельзя, это было чревато последствиями. Горе, спрятанное вглубь, искало выхода, но не находило. И сердца, сдавленные под его тяжестью, встрепенулись надеждой, когда услышали песнь-быль о случившейся трагедии. Этой песнью была «Желтоқсан желі» Абиирбека Тынали на слова Абдрахмана Асылбека.

В те годы Абиирбек-ага работал и жил в Джамбуле (ныне Тараз).

– С семьей я жил по улице Сулейманова, это недалеко от областного театра, который тогда носил имя Абая. Утром 17 декабря, как обычно, отправился на работу. Проходя мимо студенческого общежития, увидел, как из окон спускались ребята и даже девчата! Утро было холодным, стояли редкие для юга морозы, было туманно – настолько, что не разглядеть верхние этажи общежития. И вот представьте, из тумана появлялись фигуры молодых людей, которые соорудив из простыней аркан, на свой страх и риск спускались вниз, – рассказывает композитор Абиирбек Тынали.

Обойдя здание, он увидел милицейские машины и понял, что студенты пытались уйти от стражей правопорядка, которые уже пришли за теми, кто посмел в поддерж­ку алматинской молодежи выйти вчера на центральную площадь в Джамбуле. Конечно же, он, как и все другие жители города, знал о событиях в Алма-Ате.

– Увиденное потрясло меня. Юноши и девушки рисковали жизнью, ведь там девять этажей! Я смотрел и думал, что каждого из них ждут дома родители, а они могут сорваться в любой момент и разбиться, или их могут забрать в милицию... Это была страшная картина, и она отозвалась в моей душе острой болью. Почему наш народ переживает такое испытание? Почему наша молодежь вынуждена скрываться от властей? В голове роились вопросы, на которые не было ответа. Я испытывал острую боль за свой народ. Практически сразу родился мотив – и не отпускал меня весь день. Начал перекладывать его на ноты и понял, что руки сами пишут мелодию. Так большая боль, что была внутри, выплескивалась наружу, – вспоминает Абиирбек Тынали.

Музыка была написана, и туда просились стихи, такие же пронзительные и настоящие, из глубины души.

В те годы акын Абдрахман Асылбек трудился в Джамбуле, представлял республиканские издания. Он уже был известен как автор слов многих известных песен. Абиирбеку подсказали, что Абдрахмана Асылбека можно найти в редакции областной газеты «Енбек туы» (ныне «Ак жол»). Из театра он прямиком направился в редакцию, нашел поэта и напел ему мелодию будущей песни, рассказал, как и откуда появилась музыка.

– Столько молодых судеб сломано, Абеке! Сколько родителей потеряли детей. Они не вернутся уже домой. Это же горе какое... Надо рассказать об этом, – убеждал акына композитор.

Но Абдрахман Асылбек понимал, что за такую пес­ню их могут запросто засудить, поэтому, подумав, они решили, что для официальных властей эта песня будет про джут, имевший место в Казахстане зимой 1969 года.

– Дай мне два часа, и все будет готово, – сказал акын. И вскоре он вручил Абиирбеку бумагу с написанными стихами.

С первых слов стало понятно, что это те самые, нужные строки. Так родилась песня, которая позже станет поис­тине народной, и ее назовут неофициальным гимном независимости. Песня, которую до сих пор невозможно слушать без слез.

Дорога к слушателям

Жизнь песни складывалась непросто.

Абиирбек Тынали и актер Жунус Алимбеков решили петь ее дуэтом, аккомпанируя себе на домбре. Репетировали неделю, а потом поехали в Алма-Ату на радио, чтобы записать композицию.

– Мы приехали туда воодушевленными, нам казалось, что, услышав нашу песню, ее немедленно возьмут в эфир. Ведь она отражала боль народа, она была про всех нас, – вспоминает Абиирбек-ага.

Но реальность оказалась другой. Песню они записали, как и планировали, а вот в эфир ее брать категоричес­ки отказались. Время было такое, что повсюду наказывали всех, кто был как-то причастен к декабрьским событиям. Последовали массовые отчисления из вузов и сузов, попавших под подозрение увольняли, сажали в тюрьму. Людей держал страх.

Поэтому впервые народ ее услышал в 1989 году. Это был концерт в Джамбуле, и я была там. Со сцены областного драмтеатра песню «Желтоқсан желі» исполнили Абиирбек Тынали и Жунус Алимбеков. В детской памяти четко запечатлелся тот день. Когда они запели, в зале началось что-то невообразимое. Поначалу сдерживавшие слезы люди, когда зазвучал припев, уже плакали не стесняясь. Некоторые, не выдерживая, выбегали в фойе и там рыдали в голос.

Народ еще не оправился от потрясений декабря 1986 года. Было много тех, кто пострадал от карательных мер, кто потерял родных, сыновей, дочерей. И в этой боли, плотной стеной окружившей людей, песня стала живительным глотком веры и надежды. Когда человек живет в скорби долгое время, ему очень важно знать, что он не один, ощутить эмпатию. По сути, это был своеобразный жоқтау – песня-плач, посредством которой издавна наш народ выражал свое горе...

В далеком 2006 году Даметкен-апай – мама Халық Қаһарманы, участника декабрьских событий Кайрата Рыскулбекова – призналась, что для нее эта песня – как плач матерей, потерявших своих детей в тот декабрь.

– Мне слышится в ней голос сына, его последние слова, когда он кричал, что невиновен. Сердце не может успокоиться, не я его хоронила, поэтому и принять не могу, что его уже нет. Каждый декабрь усиливает боль, когда зовут на мероприятия, когда открывают памятники, бюсты моего сына, говорят, что он – сын народа, герой. А я всегда думаю о том, что лучше бы он был живым и только моим...

Когда композитор с семьей перебрался в Алматинскую область, были сняты клипы на эту и другие его песни. Также была сделана аранжировка: известный композитор и аранжировщик Баглан Омаров включил в композицию звуки из фильма Калдыбая Абенова «Аллажар» и другие детали.

– Я всегда с теплом и благодарностью вспоминаю людей, которые поддерживали и помогали мне в творчестве. Это, например, Бейсен Куранбек, с ним мы сняли клипы на мои песни. С большим уважением отношусь к Москау Нокрабекову, руководившему в те годы городским отделом культуры в Джамбуле. Он не побоялся включить эту пес­ню в программу концерта, где она впервые прозвучала, а также выделил мне домбру, очень хорошую, изготовленную именитым мастером. Она прослужила мне больше тридцати лет, – говорит Абиирбек Тынали.

Наше интервью с Абиирбеком Тынали я записывала на диктофон, чтобы оно сохранилось в моей фонотеке. Ведь он не только рассказывал об истории одной песни, ставшей легендой, он говорил и о моем отце. А это важно и нужно для меня и моих потомков.

В эфирах песня начала звучать только после 1990 года. Практически сразу она ушла в народ, раз и навсегда завое­вав сердца миллионов. Она и сейчас остается одной из самых популярных и узнаваемых. В известной соцсети клипы с этой песней в исполнении разных певцов набирают миллионные просмотры, а комментарии исчисляются сотнями.

Сыновья святой земли

Примечательно, что авторы песни, ставшей культовой, уроженцы Жамбылской области. Более того, они из одного района – Таласского, Абдрахман Асылбек – из Ушарала, а Абиирбек – из аула Ойык.

Абдрахман Асылбек – автор стихов – был не только замечательным поэтом, но и прозаиком, в том числе детским писателем. Он родился в 1938 году, в разгар политических репрессий. С детства его привлекала история, интересовала литература. В школьные годы он умело слагал четверостишия, и тому, что юноша с легкостью поступил на историко-филологический факультет КазПИ, никто не удивился. После вуза он преподавал в школе, учился в аспирантуре.

Позже выбрал журналистскую стезю, трудился в областных и республиканских изданиях. Занимал руководящие должности в издательствах «Жалын», «Жазушы», госкомитете полиграфии и книжной торговли (Госком­издат). В 1955 году вышли в свет его первые книги «Бейбітшілік бақшасы», «Жауды аяған жаралы», а в 1961-м был издан сборник стихов для детей «Жапырақтар». Стоит отметить, что большую часть своих произведений он посвятил детям. Это сказки «Алтын дән», сказка-поэма «Алатау аясында», сборник сказок и легенд «Аңыз бала», сказки «Ерден атадың ертегілері», сборник стихов и рассказов «Байқа, балақай» и другие. В 1995 году был издан сборник песен «Ақ моншақты аруым», в
2002-м – «Әнші бала».

Песни занимали в творчестве акына особое место. К примеру, была широко известна песня «Жар-жар», которую по сей день исполняют на свадьбах и беташарах. К слову, ее он написал за час прямо на свадьбе друга – Бердена Байкошкарова в 1959 году. И с тех пор, вот уже больше полувека, «Жар-жар» – непременный атрибут свадебных торжеств.

«Бозторғай» – еще одна пес­ня, побившая все рекорды по популярности, написана в содружестве с композитором Алтынбеком Коразбаевым. Эту историю о сироте, мечтающем увидеть маму, впервые в 1991 году на рес­публиканском конкурсе терме исполнил юный певец Мейрамбек Беспаев. Публика приняла ее очень тепло. А звезда Мейрамбека взошла очень высоко, и, как он сам признавался, в этом свою роль сыграла именно эта песня. Когда акын ушел из жизни, Мейрамбек написал: «Он дал мне крылья вместе с песней «Бозторғай».

В позднем его творчестве есть произведения, посвященные батырам Биназау, Байгозы. Одним из последних был фундаментальный труд – перевод Корана на казахский язык. Его младший брат Сагыныш Абдугапарулы рассказал, что акын очень хотел успеть завершить перевод, для него это было важно. И он успел, но в свет книга пока не вышла.

В целом, акын оставил нам богатое творческое наследие: свыше 30 книг, где, помимо детской прозы, поэзии, есть и сатира, и очень профессио­нальные переводы художественных произведений.

К большому сожалению, на малой родине акына пока нет ни улицы его имени, ни мемориальной доски, ни даже музейного уголка в родном ауле Ушарал. Будем надеяться, что, может быть, к 40-летию декабрьских событий его имя увековечат и назовут одну из улиц в родном Таразе именем человека, давшего народу прекрасные песни о жизни и любви.

Абиирбек Тынали в последние годы практически не давал интервью. Нам удалось с ним связаться и побеседовать. Сейчас композитор живет в родном городе, трудится в Театре им. А. Токпанова, где когда-то начинал свой трудовой путь.

– Всегда скучал по театру, по зрителям. Мне даже иногда снилось, что я снова на сцене даю концерт. Всегда хотел вернуться именно в свой театр, где состоялся как артист и обрел славу как композитор, – говорит он.

Стоит отметить, что помимо «Желтоқсан желі» очень популярны и любимы в народе и многие другие его песни: «Анамның тілі», «Толғанай», «Фариза» – на стихи Мукагали Макатаева, «Гүлнарым», «Бауырлар»... Каждая из них занимает особое место в песенном искусстве казахского народа.

Сегодня у композитора много творческих планов, и мы желаем, чтобы все они реализовались.