Такова наша жизнь

Куандыка Туменбаева я знаю давно. Нам посчастливилось вместе учиться на Высших литературных курсах Литературного института им. М. Горького в Москве. Уже тогда коллеги и московские критики отмечали его яркий талант, терпкую самобытность и своеволие стиля.

А когда я возглавил республиканскую газету «ХХI век», Куандык Туменбаев принес мне свою небольшую повесть «Біздің үйдің солдаттары» («Солдаты нашего дома»), которая увидела свет в трех номерах издания. Позже это произведение моего сокурс­ника получит первую премию закрытого конкурса издательства «Жалын» и Госкомиздата.

Куандык Туменбаев очень скромен как в жизни, так и в рекламе (популяризации) своих литературных трудов. Он не переносит громких имиджевых акций, не идет за публикой, не реагирует на сиюминутные поветрия литературных трендов. У него своя самобытная манера: Туменбаев не примыкает ни к каким литературным группам, ни к политичес­ким партиям, ни к поколениям. Он сам по себе. И тем интересен, тем сохраняет за собой честное имя Художника.

Им опубликовано более 30 прозаических и публицистических книг. Его первый рассказ увидел свет в сборнике молодых прозаи­ков «Арман қанатында» («На крыль­ях мечты»). А дебютная книга вышла еще в студенческие годы с предисловием знаменитого писателя Бердибека Сокпакбаева. В ней Туменбаев создал образ поэта Мукагали. Именно тогда именитые коллеги заговорили о том, что в казахскую литературу пришло новое яркое имя. Далее у него вышли сборники рассказов «Қайың сапты кетпен» («Березовая мотыга») (1981), «Сотталған домбыра» («Осужденная домбра») (1998), «Анамның құрбысы» («Подруга моей матери») (2023), получившие Национальную премию «Айбоз», конкурсов Фонда Сорос-Казахстан и имени Шерхана Муртазы. Он член Союза писателей СССР с 1984 года, заслуженный деятель Казахстана.

Куандык Туменбаев одним из первых заговорил о войне в Афганистане. Почему-то советское вторжение в Афганистан в казахской литературе почти не оставило следа, хотя там погибло немало наших джигитов. Да, писа­лись мемуары, воспоминания, издавались коллективные сборники рассказов, но вот первым серьезным произведением про эту смутную войну можно назвать повесть Куандыка Туменбаева «Солдаты нашего дома».

Автор создал поразительную по своей исповедальности повесть, рассказывающую о судьбах отца и сына, которые воевали – первый в Отечественной войне, второй – в афганской.

В тот период тема считалась запретной, об этой темной странице Советского Союза можно было писать лишь с долей патриотической гордости. Но автор избрал особый подход: в повести нет ни «героического», ни «разоблачительного» канона тогдашней советской пропаганды, а есть горькая реальность со всеми ее хитросплетениями. Он приподнял читателя над газетной трескотней, над публицистичес­ким «правдолюбием», создал беспристрастную дистанцию между описываемыми кровавыми событиями и трезвым взглядом художника на эти войны. Эстафета войны как бы от отца передается к сыну, но авторская затаенная мысль спрятана между строк: у каждого поколения своя война, и только будущая история даст им оценку.

Теперь обратимся к другой книге Куандыка Туменбаева – сборнику повестей и рассказов под лирическим названием «Классическая мелодия в парке», выдвинутому на Государственную премию 2024 года. Когда читаешь эту книгу, невольно вспоминаются слова замечательного русского писателя Василия Шукшина: «Длинных песен не бывает». Чтобы песня стала по-настоящему щемящей, берущей за душу, она должна быть короткой.

Рассказы, помещенные в этой книге, – емкие, трогательные, теребящие сердечные струны читателя. Автор рассказывает о судьбах и характерах обычных людей своей эпохи. Рассказывает искренне, без всякой фальши, от них веет дыханием настоящей жизни. Главные герои повестей и рассказов Туменбаева – это прос­тые люди, сельские и городские труженики, носители народной нравственности и устоев. Безусловно, как в самой жизни, среди них встречаются и воры, и уголовники. Но как бы то ни было, герои писателя не желают приспосабливаться к скучному бытованию, не вписываются в чиновничьи предписания.

Книга открывается повестью «Дүрбі» («Бинокль»). Все мы помним 90-е – время довольно глубокой общественной депрессии, будущее еще не ясно, Казахстан завис в безвременье. И Туменбаев находит удачный прием для изображения того глухого времени. Горемычный сирота по имени Жолдыбай возвращается в Алма-Ату после ряда лет странствий за границей. И тут он видит полный застой и разруху не только в городе, но и в мозгах земляков. Ранимой душе Жолдыбая трудно пережить страшную картину того, что он видит на родине. Ему больно видеть развалины знаменитого комбината АХБК, бывшей жизненной колыбели казахских девушек из аулов, где они влюблялись, выходили замуж, создавали семьи.

Автор в этом рассказе вместе со своими героями живет болью своей земли и своего народа, тонко проникает в мир обыденности, видит за простотой, будничностью, привычностью отношений людей и общественной системы скрытый смысл, значительность. И в трагедии своих героев он, безусловно, винит слом общественного строя и безмозглых руководителей.

Или возьмем еще один его рассказ – «Еркек» («Мужчина»), тут точнее будет такой перевод – «Самец». В этом произведении автор затрагивает тему любви и прощения, оставляя место и для различных интриг и драм. Да, в жизни мужчина властвует, но в понимании автора женщина намного сильнее мужчины. Писателю удалось создать сильные женские характеры, он возвысил красоту и дух нации, тонкие взаимо­отношения семейных пар.

В рассказе «Классическая мелодия в парке», давшем название книге, вчерашний влиятельный чиновник, а сегодня никому не нужный одиночка, тоскует по своей прошлой жизни. Ему трудно социализироваться, привыкнуть к новой массовой культуре, он по-своему осуждает кризис морали среди молодежи. Свое раздражение и неудовлетворенность жизнью он скрашивает классической музыкой, которую слушает в парке. И начинает понимать, насколько был груб с простыми людьми, которые не вписывались в его чиновничье понимание смыс­ла жизни. Он и умирает в парке, и вместе с ним уходит целая коммунистическая эпоха.

В других рассказах этой книги – «Иттің тісін жұлған күн» («День, когда вырывали зуб собаке»), «Ұры» («Вор»), «Түрмедегі торғай» («Тюремная пташка») – автор поднимает такие жизненно важные темы, как роль и значение перестройки в жизни казахстанцев, влияние приватизации совхозов и колхозов на сельчан, тлетворность повальной коррупции в стране. Читая их, мы поражаемся точности подачи материала, верности наших ощущений, именно так мы воспринимали тогдашнюю действительность.

В молодые годы Туменбаев искал свой стиль в литературе, в его работах были заметны стилистические брожения, проглядывались влияния Ивана Бунина, Сайына Муратбекова, Тахауи Ахтанова… Сегодня прозу Куандыка Туменбаева ни с чьей не спутаешь – он нашел свой стиль. Прежде всего он расширил горизонты диалога, в нем зазвучал живой народно-разговорный язык с усилением аналитической замедленности, вдумчивости, сближения голоса автора с голосами героев.

Думаю, что знакомство с творчеством этого талантливого прозаика дарит нам тот жизненный витамин, который так необходим казахстанцам, дабы нашему сущест­вованию на земле дать реальную осмысленность и духовное оправдание.