Когда-то, в 90-е, по ТВ крутили юмористический «Городок», и самым ценным моментом для меня были не сами сценки (на любителя ведь подобный юмор), а финальная песня. Зачаровывала она меня не столько своими рифмами (для 10-летнего ребенка многое «как в песне» еще непонятно), сколько неизбывной грустью мелодии и резким контрастом: всю передачу сплошные ха-ха, а в конце – такая печальная музыка. «Ах, как хочется вернуться, ⁄ Ах, как хочется ворваться в городок. ⁄ На нашу улицу в три дома, ⁄ Где все просто и знакомо, на денек...»

Как самостоятельную единицу песню я ощутила, лишь когда переехала из родного города в столицу. Сам переезд в свое время стал для меня катастрофически тяжелым событием по причине моей глубокой привязанности к родным. Когда твоим близким от 70 до 90+, в голове сидит сами понимаете какая мысль. А пытаться уговорить этих самых близких переехать вместе с тобой – дело очень непростое и малоэффективное: в таком возрасте мало кто готов к кардинальным географическим переменам.

Описывать душевные терзания «понаехавшей» меня в столицу смыс­ла нет никакого, тем более что терзалась я, по сути, одна: дети восприняли перемену мест восторженно, муж просто вернулся домой. А для меня первый год стал непрерывной тоской по родному городу, по маме и бабуле. Потом заскучали и дети – холоднющая и долгая зима свела на нет их восторг от новых реалий. И именно в тот первый год у меня в голове все чаще звучали строки из «Городка». Как же понятно все стало!

Не дождавшись лета и каникул, мы рванули в Шымкент. И пусть мне тысячу раз скажут, что мой родной город «ну ты же сама понимаешь»; пусть меня будут уверять, что южане – люди весьма специфичные; пусть при мне делают удивленные глаза, слыша, как я люблю свой «Техас» – для меня, южанки, нет города лучше! Ведь даже в аэропорту чувствуется то, чего нет в других городах: таксис­ты подхватывают сумки и чемоданы не для того, чтобы затащить в свое авто, а просто помочь. Берут за руки детей, видя, что те уже засиделись и готовы разбежаться, а мама пытается собрать в кучу глаза, мысли и багаж.

А воздух какой! Даже летний зной – это не просто раскаленный воздух, убивающий все живое, а жар, обволакивающий кожу и пахнущий сразу всем самым родным и знакомым с детства: раскаленным асфальтом, мокрыми парковыми газонами, предвечерней негой и дымом от шашлыков. Последнее – вне конкуренции, особенно у приезжих: нигде, ручаюсь, нет такого шашлыка! И тандырных лепешек таких нет! И арбузов, и персиков, и розовых помидоров.

А еще нигде нет твоих детства и юности. Острая их нехватка и лавина воспоминаний накатывает, только когда ты там, где они и прошли. Скучать по прошедшим годам издалека – да когда на это есть время? И только дома, в тех самых местах, на тех самых улочках, аллейках, в парках и просто по тысячу раз хоженым маршрутам ты вновь окунаешься в прошлое. Так хочется удержать в памяти уже испытанное, что беру в руки телефон и фотографирую родной дворик, стены школы, гомонящий рынок, пахнущий вареной кукурузой в мешках и сбрызнутой водой зеленью.

И в то же время с грустью замечаешь, как меняется твой любимый город. Стало меньше цветов, больше мусора, засохших клумб и неопрятных тротуаров. А где-то пропали знакомые с детства здания, их не снесли, они просто растворились под натис­ком безвкусных вывесок. А вот здесь журчали арыки, пахло акацией, но все это сгинуло в угоду новостройке.

Но, несмотря ни на что, я люблю этот город! Такой шумный, такой порой нелепый, такой разномастный. Но такой родной, в который хочется возвращаться снова и снова.